马云的幸，杭州的运

本文由微信公号“AI财经社”（ID：aicjnews）授权发布。

文 | 郑亚红 

编辑 | 金赫

1

“突突突突突”，1992年，一阵拖拉机般的轰鸣声划破夜晚寂静的杭州城。马云骑着他那辆第一代电动自行车行驶在上城区的解放路上。然而，这种自行车听着阵仗大，实际“雨点小”，跑得不见得比小黄车快，赶着去夜校上课的马老师还是迟到了。

四年前，马云从杭州师范毕业，经历过三次失败的高考，到毕业时，他终于扭转了loser人设，成为500多名毕业生中唯一一个被分到大学任教的本科生，在杭州电子工业学院教英语和国际贸易专业，不必再去肯德基吃面试官的脸色。

捧着铁饭碗的马老师，副业干得同样风生水起，比如夜校班，再比如依靠西湖英语角拓展起来的商务翻译业务。当然，这些只算小打小闹，1992年马老师第一次正八经创业，跟同事筹了3000块，在青年路27号创办了杭州第一家专业翻译社——海博翻译社。

1992年是万物生长的野蛮时代。远在2000公里外的成都双流机场上，牟其中用几火车皮罐头换来的四架俄罗斯飞机才刚刚着陆。同样在高校当老师的郭广昌，弃学从商，注册了上海广信科技发展有限公司。杭州市几十公里外的萧山宁围，中国第一代民营企业家鲁冠球以1500万向宁围政府买断了万向集团的股权，两年后，万向集团旗下核心企业登陆深交所，成为国内第一家上市的民营企业。

相比这些大佬，当年的杭州小市民马云则忙于背着麻袋跑去义乌批发鲜花礼品，补贴翻译社。直到这个时候，马老师也没离开过几次浙江省，最盛大的一次外出发生在1985年，那会儿他为回应少年时在西子湖畔结下的一段友谊，带着举家亲戚筹集的100美金，只身前往南半球。

小马云和他的澳洲小伙伴Ken。@视觉中国

在马云去澳洲的前一年，杭州龙翔桥农副产品市场二楼开了一家杭州菁菁自选商场，里面陈列着上千种商品，可以自由选购，是杭州最早的“自选商场”，也就是现在的超市。那会儿爱赶潮流的年轻人，从城里的各个地方赶来尝鲜，比现在排队买喜茶什么的高端多了。

马云更洋气，在澳洲待了29天，去动物园，在歌剧院拍游客照，见到了眼花缭乱的商品和卖场。21岁的马老师第一次切身意识到资本主义社会的百姓们并没有生活在水深火热之中，他捂着口袋里的温热的100美金，意识到世界如此大，真应该多出去看看。

这次出国实在不容易。尽管最后拿到了签证，但马云坐着火车跑去北京，在地下室住了10天，被拒签了10次。这是杭州青年第一次感受到外界的不友好。他不会知道，10年后，他将再次回到这片土地，并再次被拒绝。

2

马云很幸运，他在杭州出生，又在西湖边建功立业，即使中间有过短暂的离开，最终他和杭州谁都没有抛弃谁。不是所有人都有如此福气的，那样的故事人们听过太多：多年后荣归故里的游子为故乡捐钱献力，最终却发现异乡变成新的故乡，故乡则永远都回不去了。

马云没有这样烦恼，他的一切，依然在杭州，他自己说：“我在杭州出生，杭州上学，杭州创业，一直都是杭州户口，一切‘粮油关系’全在杭州某街道。觉得做杭州佬挺好，没有任何想改变现状的计划。”

杭州位于钱塘江下游，京杭大运河南端，钟灵毓秀，西湖更是被形容“二八佳人体似酥”，自古富庶开放。外省人提起这里，想到的都是才子佳人和吴侬软语。因此，杭州一直被认为是个消磨意志的好去处。

人们却忘了历史上杭州曾经是南宋都城，大量北人迁居杭州，杭州人是江南人中的北方人，喜欢吃面食，性格当中有硬朗的一面，号称“杭铁头”，对应的是苏州人被戏谑为“苏空头”。

然而并不是所有杭州人听到被人夸“杭铁头”而高兴。郁达夫喜爱杭州，七十多年前卖了书后跑去杭州建“茅屋”。他却对杭州人颇有微词，说“杭州人还要自以为是，自命为直，无以名之，名之日‘杭铁头’以自慰自欺。”

民国才子开起地图炮来无所顾忌。的确，杭州人有着强烈人“城里人归属感”，他们的虚荣丝毫不沾染泥土地，而来自与南宋古都与西湖断桥，非常诗情画意。

虚荣和优越感并非完全是贬词，在某些时候会转化成一种信念，有时候让人自信开朗。马云长得不好看，又生于普通市民家庭，但这些却都没阻止他成长为一个不羞怯、不自卑的杭铁头，他可是在第一次出国澳大利亚时，就能在一双双蓝眼睛下，表演猴拳和醉拳的人，这种自信大方大概多少跟杭城人内心积淀的底气有些关系。

阿里巴巴10周年之际举行“过江仪式”，以接力跑和游泳两种形式迁居至滨江高新区的B2B全球总部，马云在湖畔花园跑出了第一棒。@视觉中国

有一年，浙江为创文化大省请张纪中来座谈，希望他能拍一部反映“杭铁头”努力创业的电视剧。当时杭州市作协主席是位女士，她说“杭州在改革开放中以温温火火的态度，走出了风风火火的速度”。 张纪中则回她“杭州已经有了最好的例子，马云！如果剧本能写成像马云创业这么精彩，我一定拍”。

张sir这么说，并不只是因为跟马云关系好。那时候的马云已经不是大学老师，也不是翻译社老板，他在湖畔花园建立起阿里巴巴，并从此成为杭州人的小骄傲。

这段故事被谈论千百遍。1995年他帮杭州市政府去美国讨债，机缘之下在西雅图接触到互联网，回到杭州后便成立互联网公司中国黄页，做起电子商务。巧合的是，正是那一年，杨致远和大卫·费罗创立雅虎。

后来马云又跑去北京，搞业务宣传，被人当成大忽悠和传销人士，受尽冷眼和嘲讽。杭州的业务发展起来后，他带着团队再次北上，一年多后，十几个人在长城上喝了一场酒，了却前尘往事，再次回归杭州，创办阿里巴巴。

那一年，马云已经35岁，按现在的语境，这是一个互联网从业者尴尬的瓶颈年龄。幸亏他及时意识到“北京喜欢国企，上海喜欢金融，沿海港口喜欢外企，而在杭州阿里巴巴则是独生子女”。

最终从北京回到湖畔花园的马云，已经不是那个当初从美国回来缩在沙发里，一边瑟瑟发抖一边难掩兴奋的年轻人了。

3

2000年9月10日，马云把金庸先生的华山论剑搬到了西湖上，新浪的王志东、搜狐的张朝阳、网易的丁磊、8848的王峻涛，还有50多家国际跨国公司，以及加拿大驻华大使、英国驻沪总领事等在华代表前来。上百家国内外媒体，数以千计的网民，所有人的眼球都聚集在天堂硅谷，这成为中国互联网史上第一次盛事。

第一届网络峰会网络峰会上，金庸、王俊涛（老榕）、马云坐而论道。@视觉中国

西湖论剑之后，马云在杭州成了“牛”的代名词，小朋友求表扬都会问“我比马云叔叔还牛吗？”2001年1月29日，湖畔花园的这间小房子迎来了张德江与王国平，这两人当时分别时任浙江省委书记和杭州市委书记。张德江参观完后问马云：“你希望这个公司将来做到多大？”马云回答：“我希望它会是一家市值五亿到五十亿美元的公司。”

王国平赶紧出来打圆场：“张书记，小马可能说的是他要把公司做成五亿到五十亿人民币的公司。”马云停了一下，还是坚定地说：“不，我说的是五亿到五十亿美元的公司。”

马云后来回忆，他看到王国平点了下头。两位书记的随员当中，很多人的脸上，都呈现了想笑又忍住的神色。

2009年9月，阿里巴巴已经是一家名副其实的大公司，市值超过百亿美元。王国平参加第六届网商大会。他在演讲中说：“当时马云有一个梦想，就是要让阿里巴巴在10年内成为市值50亿元的大企业。那时极少有人相信他，但浙江和杭州相信了他。”

随着马云和阿里巴巴的横空出世，杭州原来的“人设”发生扭转。相比天津被吐槽经济深蹲、广州老态龙钟，杭州这场城市的文化经济革命被迅速催熟，来得轰轰烈烈，被媒体频频提名“准一线城市”。

有数据显示截至2017年，杭州拥有13家独角兽公司，超过深圳的10家与广州的3家，成为继北京和上海之后的创业第三极。值得一提的是，这13家独角兽公司大部分都与阿里有着千丝万缕的关系，比如蚂蚁金服和口碑。

在杭城公开履历的创业者中，接近60%的创业者有阿里基因，比如做了蘑菇街的陈琪，做了滴滴的程维。因为阿里代表色是橙色，前阿里员工创立的社群组织叫做“前橙会”，截至目前，前橙会的会员数超过3万人，与阿里在职员工相当，其中一大部分已经成为创业者或投资者。

这很容易让人联想到硅谷著名的“Paypal黑帮”。自2002年出售给eBay之后，Paypal的重要大部分重要员工都已经离职，但他们仍活跃在硅谷的各个角落，并保持着密切的联系，前几天刚把特斯拉跑车绑到火箭送上太空的埃隆·马斯克就是代表之一。

这些年来，湖畔大学、云栖大会、还有阿里巴巴18周年的“世界级年会”轮番在杭城举办，杭州渐渐有了很多响亮的新称呼：“世界电子商务之都 ”“移动支付之都”“全世界商品流通的数据中枢”“中国云计算的中心”……就连径山镇村子里的公交车都安放了支付宝扫码器，未来生活的气息从西湖弥漫到萧山，杭州已经具备未来智慧城市的雏形。

4

21世纪以后的杭州呈现出矛盾的微妙张力：一边城市生活依然保持着田园牧歌式的闲适节奏，另一边商业激情却让这里诞生了一种前所未有的新教徒式世俗精神，雄心勃勃。

G20峰会以后，杭州城的底气达到峰值。有自媒体在文章里写：据说杭州市领导在会议上自豪地说：“以后外国人提到杭州，将不再是上海旁边的那个城市，杭州就是杭州！” 向来跟上海看不对眼，被称作“上海后花园”的杭州，总算出了一口“恶气”。

但用几年修行就企图位列仙班，杭州还是稍显力不从心。高速发展之下，从人口、文化软实力到国际化，杭州依然与上海存在着几十年内难以赶超的差距。不同于上海，杭州以中小型民营企业为主，巨无霸阿里巴巴也被认为是这座城市的发动机，它的存在直接影响杭州的地位。

2015年，阿里巴巴总部迁往北京，杭州痛失阿里的传闻沸沸扬扬，很快马云在公开场合表示“阿里巴巴总部永远在杭州”，北京只是双中心的重要组成部分。即使如此，阿里北上的阴影还是持续了两年多。

位于北京望京CBD的阿里巴巴北京总部大楼。@视觉中国

2017年3月，阿里巴巴位于望京的大楼落成，8月6日，阿里巴巴双中心（北京+杭州）全面落地。但紧接着8月11日，国务院批复同意了杭州市新的行政区划，临安撤县划区。

这则消息在杭州人对阿里“北京总部”事件的阴影中，为杭州振奋了一下士气。杭州经过这次行政区划变后，在名义城区面积上，超越了南京、上海、广州、成都诸城。2018年世界短池游泳锦标赛、2022年亚运会在杭州的举办，是继G20峰会之后进一步打造杭州国际名片的机会。

至于马云，他时刻把杭州和母校记挂在嘴边，记在心上。母校杭州师范大学107周年校庆，他捐赠1亿元人民币，设立“杭州师范大学马云教育基金”。为了支持杭州浙江大学的医学教育、人才培养和科研事业，马云及阿里巴巴17位合伙人向浙江大学医学院附属第一医院捐赠5.6亿元人民币。他甚至将肯尼亚一头被用于保护和研究用途的大象命名为“杭州”。

多年以前，中国黄页刚走上正轨，马云那时第一次成为空中飞人，频繁飞向美国。飞行生活过了一段时间，兴奋感消退，他感到疲惫，于是让太太张英代劳。“计谋”得逞后，他兴奋地打给自己的助理陈伟：“马上组织同学们活动，从今晚开始每天都要有活动。”

前两年，马云驾路虎低调参加同学会的新闻成了互联网鸡汤的重要素材，如今，马云几乎没有时间落下脚来。2017年，Jack马一刻都没有停歇，他成为联合国秘书长助理，摘得首富桂冠，还成为电影演员与歌手，又飞去三亚跟乡村教师们一起听海。马云走得越来越远，人人在讨论王兴的边界，却没有人知道马云的边界在哪里。