中国“洛克菲勒”往事

虎嗅注：本文转载自微信公众号“包邮区”（ID：ibaoyouqu），作者：兽爷。虎嗅获得授权转载。

谁也没想到，中国“洛克菲勒”的滑铁卢，会出现在公共外交上。

2017年11月，香港中华能源基金会秘书长何志平在美国被捕，他被控向非洲某国的最高长官行贿，替Y先生的公司争取该国的石油资源。

对于这件事，Y先生百口莫辩。一个月前，他刚刚给全体员工写了一封公开信，有这么一句话：

“过去十几年来，我们在公共外交方面投入了巨大的人力物力，仅投入扶持国内外各种智库就数以十亿元计，跟各国高层，乃至元首不断增加交往。”

 写这封信的那天，是他人生巅峰。他的H公司刚宣布成为俄罗斯石油巨头Rosneft的第三大股东。

何志平被捕的消息，让H公司失去了国外银行的信任。50亿美元的境外融资计划，被一家家银行拒之门外。

银行都无法相信发生在Y先生身上的事，关于他身上的种种传言都是假的吗？难道国王真的没穿衣服？

2018年3月20日，H公司在捷克公司的官网上，用捷克语宣布，Y先生将退出H公司欧洲分公司的管理层和股东。

有消息称，H公司在欧洲的投资，大概率也将由中信接下。借给H公司不少钱的中国华融，据说也正通过某种方式，进入负责Rosneft收购的海南H公司。

曾被称为“中国洛克菲勒”的Y先生，一夜之间就成了H公司的负资产。

1

Y先生以为自己能打个盹的。

从福建建瓯市木工厂保安到身家2000亿的“中国的洛克菲勒”，Y先生用了不到20年。

2008年后，H公司引起了西方世界的关注。国外智库专门研究了他，但实在无法解释这个34岁的年轻人的传奇故事。只好给他找了一个假爸爸，找了一个假爷爷。

在韭菜国，质疑一个优秀到逆天的年轻人，最好的方式不就是嗤之以鼻：他肯定有个好爹。

智库的研究员们无法理解，Y先生是怎么从一个国企垄断的行业中拿到牌照，是怎么有那么多钱去海外买油气资源的。更重要的，是怎么让一群牛逼的人物安心为他打工。

他们真的无法相信，一个普通人能在中国成为石油富豪。

当然，兽爷知道，Y先生根本就不是一个普通人——他的起点，比普通人还差点。

1996年，福建建瓯市一中的Y先生落榜了，到建瓯木工厂做过保安。

然后，他就开始了自己的表演。

1999年，Y先生离开建瓯远赴香港，拥有了香港身份。

之后，他以三个不同的名字和身份出现在建瓯、福州和上海。在建瓯和福州，他的名字分别是Y建明和Y洪鸣。

从香港回到建瓯市的建明先生是一个年轻有为的民营企业家；福州的洪鸣先生是有着香港资本背景的贸易商人。

建瓯的建明先生发家史相对清晰。2002年开始，他创办了以新叶命名的几家企业，业务包括木业制品、笋食品。新叶系的业务围绕着当地盛产的竹子，而他的妻子吴丽琼，家里是当地的竹材大户。后来，建明先生还成立了消防器材厂。

2003年，建明获得了一笔来自建瓯市建设银行的贷款。

凭借着这笔贷款，他参与了建瓯市国有大厂活塞厂的改制重组，在此基础上成立了建瓯巨力活塞。到建明先生27岁时，他把旗下的四家公司——建瓯巨力活塞、建瓯三源食品、新叶木业、新叶消防装备四个分公司合并成立福建省巨力实业。

也是在这个过程中，他遇到了日后最重要的生意伙伴小奇，一位当地小有名气的富二代。

福州的洪鸣先生则创办了H公司的前身。2000年，福建H进出口公司成立，股东中有H公司后来的高管。2005年，同样的一批股东成立了H控股，主业为金融。

一年以后，拥有成品油批发资格的华航石油被拍卖，H控股成为华航石油的买家。华航石油总经理巫一东的两位总助，从华航进入H公司，成为了日后H公司的核心成员。

福州的洪鸣先生，就这样召集起了H公司的一众干将。

2

相比建瓯和福州的商人，上海的Y先生更难知底细。根据H公司在新加坡分公司的一份资料，2003年到2005年，Y先生担任中国国际友好联络会上海分会的副秘书长。

这个联络会是中国民间外交的重要机构。不到30岁的Y先生，是如何进入这个联络会的？

谜底或许都藏在福州鼓楼区梅峰路的一个地址中。

Y先生此后独辟蹊径，走外交路线，和多位国外元首谈笑风生。很可惜，最后他也倒在了这一路线上。

在周游列国之前，Y先生要先去上海。2009年4月，H公司正式进入上海。

建明先生、洪鸣先生在上海胜利会师，合体成为上海的Y先生。

《二十年目睹之怪现状》第二回合写过一句话：

“我好好的一个人，生平并未遭过大风波、大险阻，又没有人出十万两银子的赏格来捉我，何以将自己好好的姓名来隐了？”

真不知二十年来，Y先生将自己好好的姓名隐了，是否会有人格分裂之感。

进入上海一个月后，商务部宣布华航石油成品油批发资格被注销，H公司获得批发牌照，一家油气巨头正式启航。

建瓯和福州的两拨人马也在上海滩胜利会师。这些人都进入了H公司的“常委”序列，财新杂志把他们比作“绿林好汉聚义”。

有了牌照，才有了大批“左手倒右手”的大宗贸易。就像兽爷手里的五块钱，只要有耐心倒一千亿次，就是五千亿的流水。财新杂志写了一篇长文，其实就想说一句话，H公司靠倒流水倒进了世界五百强。

上海的Y先生一直很低调。出现在福布斯榜上的始终是他的两位手下，这样的低调一直持续到2016年，在福布斯“中国40位40岁以下的商业精英”榜上，Y先生位列第一。他把福布斯的记者请进上海总部，自己站到了聚光灯下。

那一段时间，Y先生大概是忘了自己所受的训练，忘了有位同行曾说过一句话：

“在谢幕之前，你我都得站着睡觉。”

3

外形儒雅、政治家派头十足的Y先生，一直是H公司的神、H公司的天。

Y先生过去的历史，建瓯和福州的小伙伴都各知道三分之一。新的职业经理人们，见到的更是一个被半神化的人。

Y先生自己很享受这种神秘，2016年曝得大名之后，他在媒体透露了自己“天之骄子”的身份： 

“我一出生，脚是歪歪的，头顶上还长了两个包像两只角。”

据说汉高祖刘邦出生的时候，雷电交加、风雨大作，有蛟龙破窗而入。因此刘邦的额头高高隆起，左边大腿有七十二颗黑痣。

从拿到华航的成品油批发牌照开始，Y先生就一直被“神力”庇护。2012年到现在，H公司在海外并购的眼力，非凡人所能达到。

在母校建瓯一中的校庆上，Y先生捐款5000万元，高调荣归故里。此前，父老乡亲只知道他的传说。在爷爷的葬礼上，吊唁的人坐了满满两个大巴，连他奶奶，也一度以为自己的孙子没做什么正经事。

直到最近，Y先生才意识到自己可能触犯了什么错误。

在成为Rosneft的第三股东后后，Y先生在公司官网发表《盛夏与严冬仅一步之遥》，警示同仁不要重蹈胡雪岩的结局。他说： 

“H公司绝不可贪天之功。如果最后参股Rosneft成功，七分有赖于国家大势；两分是H公司的敏锐和初心；一分是积累的全球人脉。”

商人最大的错误，莫过于贪天之功。

此后，H公司华丽旗袍之下的虱子，终究无法再掩饰了。这家突然崛起的世界五百强公司，多年来在国外买买买。但和海航一样，自身造血能力并不足以支撑这个庞然大物。从主体上市公司、到子公司孙公司，都有大批股权被质押。国开行给的几百亿授信额度，已用了80%。

昨天，彭博社报道说，H公司正寻求出售旗下上海H证券股权。

财务报告显示，这家民营能源巨头的利润率相当薄，油品的毛利率近年来都在3%左右浮动，原材料业务的毛利也已经掉到2%以下。

规则所限，两桶油贸易不允许融资，不允许贷款。这才给了H公司融资做大的机会。

从2012年开始，H公司常委中的建瓯人陆续被清除。他们几乎都陷入了民间借贷中不能自保。2014年，H公司用两份公告正式驱逐了Y先生的建瓯同伴小奇，不许他再用H公司的名义做贷款。

现在，轮到Y先生自己了。

《二十年目睹之怪现状》里，作者吴趼人说： 

“出来应世二十年中，回头想来，所遇见的只有三种东西：第一种是蛇虫鼠蚁；第二种是豺狼虎豹；第三种是魑魅魍魉。”

吴趼人讲的都是旧时代的故事。新时代里，蛇虫鼠蚁、豺狼虎豹、魑魅魍魉都正被一一扫尽，更不要说一些营造神秘面纱的牛鬼蛇神了。

华航石油出来的两个总助，开始在H公司“常委会”掌握权力。相比起Y先生，陈先生现在更像H公司的当家人。

陈先生毕业于集美大学，1997年大学毕业后加入华航石油，只用6年时间就从业务员做到了总经理助理。庄先生则是1990年就加入华航，从会计做起，最终也做到总助、副总经理。

喜欢穿中式立领正装的陈先生，出身也不简单，福建省浦平市最繁华的八一路上，至今还保留着陈家的老宅。