北望求幸愁断肠，深宫怨妃石家庄

京南275公里，便是中国离首都最近、存在感最低的省会城市——石家庄。作为离乡十载的庄里人，我谨将有关石家庄的几个时空片段分享于此，或许能够帮助更多人了解这座城市内里的魂魄。

同时，在接下来几个月，虎嗅会接连推出一系列解读当前市井中国变迁的系列策划，走访数个中国城镇。本篇就算为这一系列内容抛砖引玉吧。

一、河北人民的胸怀

1996年夏天，河北的上空漏了个口子。

我在京石高速上通过车窗向外望，隔壁的京广线铁路桥，几乎要被桥下的滹沱河水漫过——全省境内，每秒钟有3万多立方米洪水穿过这条连接南北中国的动脉。在那个银河倒泄的八月，仅河北南部滏阳河的上游，一天就降下了一年多的雨量。

幸运的是，这片自古便是冲积而成的平原有着天然排洪渠道，伴着西高东低的地形，华北平原上的河流多发端于太行山脉，再东流汇入渤海。而河北的大城市多处于河道之间的扇形平原上，因此并不容易遭受严重水灾。

（河北地势图及海河流域图）

不幸的是，这些天然河流基本都会汇入海河后再入海，而海河在入海前还要流经直辖市天津。如果河北任由洪水流向下游，则必将危及天津：1917年和1939年，天津两次被淹，1963年，天津被洪水围困数月。

更别提京广、京九、京沪三条铁路及京港澳高速等南北动脉，以及华北油田向北京市区数百万市民供气的设施，都在洪水的威胁范围内。如此一来，每当太行山脉下起暴雨，对于河北都是一次政治任务。

比如1963年8月11日，国务院批示：“河北省人委要做出各河下泄的具体方案……如果堵口无效时，在坚决保卫天津市和津浦铁路安全的条件下，有计划地引导溃水下泄，缩小它的危害范围。”

所谓“引水下泄”，即当水势威胁到京津等重要目标单位时，河北需要自觉扒开大堤，将洪水在河北省内不重要的低洼地段消化掉。早在1956年汛期时，河北便“为确保滹沱河北大堤的安全，扒口泄洪，下游深泽、安平、饶阳、献县全部被淹。”

滹沱河北大堤，是水利部钦点的国家I级堤防。即便北大堤离北京市区还有近200公里，但那象征着首都的方向，不容有任何闪失。于是，对于河北人而言，生在一河两岸，则天命完全不同。

以下为1996年夏天发生在河北的一些人和事——

宁可自己受淹，也要确保京津——滹沱河作证：河北人民讲大局。

坚持“四保”原则：一保京津；二保干线铁路；三保油田；最后保自己。

北大堤是京津的重要屏障，必须死保硬守。南大堤维系着当地群众的生命财产，也要保。但两者发生矛盾，宁可牺牲自己，也要确保京津。“死保北大堤，力保南大堤”，展现了河北人民的胸怀。

“薄弱环节在南大堤，但我们把人力物力的重点放在北大堤。”衡水市委书记白润璋一开始就摆出死保北大堤的架式。8月7日，南大堤决口，接到增援请求的白润璋含泪决定：继续向北大堤调集1.5万名民工。“我们掂得出北大堤的分量。”

——《人民日报》：《燕赵抗天歌——河北军民抗洪抢险纪实》

这2000名民工全是滞洪区内被水围困的群众。他们清楚，大堤越坚固，堵截的洪水越多，家乡就淹得越重。他们更懂得，如果大堤保不住，洪水在宁晋泊留不住，就会冲向下游的天津市，那样国家的损失就更大。他们没有一丝埋怨，整整奋战了十几个小时，用自己粗糙的双手保住了大堤；但他们的家乡已完全淹没在洪水中。

——新华社：《河北人民的胸怀──燕赵儿女抗洪水保京津纪实》

为了保证泄洪畅通，减少北大堤的压力。县委县政府下令，将滹沱河行洪道扒开两个宽150米的口子，放水分洪，减少洪水对北大堤的冲击。泛区人们无怨无悔地说：“只要能保住京津，保住铁路，保住油田，我们做出牺牲，值得！”

——沧州党史网：《1996年献县抗洪救灾纪实》

献县人民知道：家淹了不要紧，泛区滞洪就是挨淹的。可是北大堤万万开不得，开了北大堤淹没天津市，北京市也会被洪水包围。“我们的责任就是死保北大堤”。

“轮起了大锤，来打桩，先保京津，后保家乡，就算家乡保不了，也保京津无祸殃。”随着一声声悲壮的号子响，一根根木桩打入地下，他们泪水不流肚里咽，砸牢了北大堤同时也砸毁了堤南自己的家园。

——沧州市政府网站：《献县“96•8”抗洪救灾大事记》

由于河北的防汛抗洪做到了讲政治保大局，河北的抗洪受到党中央、国务院的充分肯定，得到北京人民和天津人民的同情和支持……中直机关为河北捐款900多万元、北京市送来500万救灾款、天津市送来540万救灾款。

——河北省水利厅：《关于“96•8”抗洪抢险中讲政治的思考》

最终，这场洪水使得全省1691万人口、2316万亩农田受灾，造成456亿元损失。河北省以水库移民和泄洪区居民的无家可归为代价，“胜利完成”了时任省委书记程维高在滹沱河北大堤上作动员讲话时，喊出的“四保”口号。

21年后，知乎网友Soningga Zhang在回答“有什么关于河北的冷知识？”时，写下了一段博得4000多点赞的吐槽——

二、房屋顶上架天线

1990年，江苏人程维高第一次踏上石家庄的土地。在他面前的城市，几乎没有一条整洁宽阔的街道，没有一座像样的高层建筑。到了晚上更是停电四起：冰箱化冻，电视关闭，学生只能在烛光下写作业。即便是省党代会这样的场合，在场几百名代表也是靠手中的扇子或报纸扇风乘凉。

在那个仇和、阮成发、耿彦波等人还未崭露头角的年代，程维高几乎以省级大员的身份扛起了改开后贫困地区第一代能吏的大旗。其“拆墙透绿”的城市改造思维，被继任者升级为“三年大变样”，后来，城市工地化成为历任诸侯的政绩保证。在河北坊间曾长年流传这样一个笑话——

2008年石家庄推行“三年大变样”，5月汶川地震，温总理登机飞往灾区。刚上飞机没多久，就见下边一片废墟，疮痍满目。

总理问：这么快？到灾区了?

从者答：刚过石家庄。

不久，程维高开始理解到“京畿要地”四个字的微妙。在石家庄西边的平山西柏坡，常年挂着“新中国从这里走来”的牌子，以接待各级领导为由不断翻新基建。某次西柏坡打算重建纪念馆，河北省向中央要钱，报告打上去，一直没结果。最后一个老农突然站出来说，我帮你们要钱，没想到中央竟然还真批了。 

这座执政党在战争中拿下的第一座大城市，天生与同一平原北端的首都有着密切联系。程维高就此认定，河北人手眼通天，“房屋顶上架天线”。总之，河北水深。

1992年中组部曾下来调研，最终发现河北18个地市竟然有三分之二的班子不团结，省委内部也不协调。河北的派系斗争之烈，可见一斑。而河北也是全国唯一一个因为文革武斗，致使原省会（保定）无法正常办公后，进而更换省会的省份。

斗争越激烈，人们就越依赖“尚方宝剑”。1991年下半年，与班子其他成员关系紧张的程维高，准备到北京反映情况，“不敢住在河北省驻京办事处，也不敢通过河北驻京办事处的人与上边联系，而是住进南京驻京办事处”，再将中组部领导请进办事处向其汇报。而到了1992年底，首长专列从南方回京时，省里一把手去河北最南部的邯郸站“拦驾”，程慢了一步，只得在石家庄站用15分钟时间，对首长作了汇报。

当程维高终于被扶正为一把手后，河北又迎来了“二书记”李真。不同于慢热的程，柴沟堡师范学校大专生李真，仅用5年时间就从路人变成了厅级干部，35岁以正厅级身份掌舵河北省国税局，在内部推选中离国家税务总局副局长只差一票之遥。如今那些号称“最年轻厅级干部”的团系小朋友与李真相比，含金量堪称天壤之别。

（李真是建国以来最年轻的实权厅级干部）

作为程在河北的第二任秘书，李真更为人所熟知的称号叫“河北第一秘”。程维高很多无法对北京说的话，李真就能把话递上去，程评价李“非常活络，简直是不得了”。

然而程维高逐渐发现，这个驾驶着冀A-11111牌照的年轻人胃口大得惊人。1994年底时，32岁的李真告诉程不想再留其身边，希望程将自己调任保定市委副书记。程反对，李真揶揄了一句“你到省委书记岗位上，我跑前跑后，没有功劳也有苦劳啊”。半年后，李真不再征求程的意见，从北京直接拿到调令，就任省国税局副局长。

李真被批捕后，检察机关查明，李真案牵扯到县局以上领导干部67名，其中40名是一把手。比如杀猪出身的原石家庄市市长张二辰，就是央求李真别再瞧不起自己，才得以上位的。

直到被双规的前一天，李真依然无比信赖来自北京的“上意”——2000年2月29日下午，李真本已做好出逃准备，却转念给北京的大师打电话问：我近日有灾祸吗？大师切算后答：没事，你有贵人相助的，就放心休息吧。李真言听计从，就休息了。

三、直到大厦崩塌

如果对石家庄做一个形象的比喻，这座城市就仿佛一团橡皮泥，你看不出它有任何想法或脾气，也没什么打算和长远规划。所有的改变和调整，都是为了适应北京的手感，让自己捏起来更合手。

好在这座移民城市本就谈不上什么历史和文化，因此也不存在违和感。就像那些被计划经济刺激起来的老工业基地一般，只是各行业央企的细胞分裂后，重新排列成为一个新的城市——石家庄横平竖直的马路和环线建设，就如同北京的缩微贫穷版。而作为全国唯一一个以普通话而非本地方言为通行口音的省会城市，石家庄这一点和深圳非常类似。

以华北制药为例，这是轻工业部为了建设抗生素厂和淀粉厂，选址石家庄后由前苏联和民主德国援建的“共和国医药长子”，占了156工程三个医药项目中的两个。1954年，国家投资7000万在石家庄建设华药，堪称举国之力建设。华药第一批青霉素下线后，把原本按黄金计价的盘尼西林降为几毛钱一支。

此后，制药一直都是石家庄的支柱产业。2015年河北省的医药工业总产值为867.43亿元，占到国家2015年医药工业主营业务收入的3.22%，而石家庄市制药行业又占河北省制药行业总量比重超过70%。石家庄共有包括6家上市药企在内的112家制药企业，其中42家涉及原料药生产。

然而到了2014年APEC会议前夕，北京开启奥运会后动用力量最大的一次空气保障工作。北京第一次意识到靠自己治理雾霾是不可能的任务，于是拉上津冀及周边地区启动“空气保卫战”。为此，保定全市所有矿产企业全部停产，每100亩地块配备一名值守人员，死看死守，确保全市辖区不点一把火，不冒一股烟。而在石家庄，24名官员因保障北京空气质量不力被处分，5家企业负责人被行政拘留。

（曾经著名的“APEC蓝”）

石家庄突然发现，原来光搞工业发展经济不行了，北京现在更看重的是空气质量。随之，《老工业区整体搬迁改造实施方案》《开展利剑斩污行动实施方案》《大气污染防治调度令》等文件接连下发，以华药为代表的一系列重污染工业企业，全都面临搬迁、停产、优化组合的命运。

更悲惨的是，由于中国制药产业总体依然陷于原料药和仿制药为主的窠臼中，污染控制成本极大，非常困难。在石家庄常年位居全国空气质量倒数，屡屡挣扎着才能完成减排目标的背景下，华药等药企未来愈发步履艰难。

于是有药企负责人抱怨“环保成本太高了，都要达标就会破产，钱花不起，现在这些工人怎么办？”而另一位官员对北京的喊话则更加直白，河北省环境应急与重污染天气预警中心主任王晓利曾在接受央视《新闻1+1》采访时说——

“北京所做的事可能做很精致了，但是河北这边老百姓很多刚满足于温饱，刚自己盖了一个房子，刚不再烧暖炭了，然后自己家冬天买点煤来采暖，不可能说老百姓污染空气了，不应该采暖了，这肯定是不行的。”

然而戏剧的是，就在同一期节目中，中国社科院城市发展与环境研究所所长潘家华做了这样的提议——

“当然河北也可以支援北京减霾，比如讲河北将电力多输入一些到北京，北京减少天然气的燃烧排放。”

是的你没看错，这样一个污染严重、依赖重工业、清洁能源禀赋不足的省份，每年要将大量优质清洁能源优先供给北京。每到冬季寒流时，北京对天然气的需求量就会猛增，河北的管道气就会立即压减约200多万立方米，以保证北京天然气供应。

与其对应的是，石家庄市不止一次重申，如果能将市辖区能源结构全部转换成天然气，燃煤污染就会明显减弱。为了争取到更多天然气，石家庄市长曾率队进京跑“气”，可效果不佳。

然而即便如此，这座城市也从未停止对首都的亦步亦趋。

2000年底时，国务院批准了《石家庄市城市总体规划(1997年至2010年)》，在这份城市总体规划中，石家庄确定“积极引导主城区向东南方向发展，严格控制向西北方向发展”，并“严格保护好石家庄主城区与正定等区域之间的绿化隔离地带。”

此后，石家庄全力建设位于东部的开发区，并将新高校区设立在东南部，完全符合“东南向发展”的要求，省市政府对于高新区的政策扶持力度不可谓不大。由于西北部属于水源地和上风口，本来也并没什么发展空间。

然而到2008年，画风突变。时年初，位于石家庄北部的正定县迎来了一位特殊的视察者，据说这位“老书记”视察时说了一句“这地方跟当年差不多样子”。

随后，石家庄又曝出“三聚氰胺奶粉”事件。接连失分的省会城市，弃当年国务院批复发展规划时“任何单位和个人不得随意改变”的规定于无物，于2009年时提出了一个令普通人摸不着头脑的重要规划——

石家庄市委、市政府借鉴国内外先进经验，结合石家庄市实际，做出北跨滹沱河、建设正定新区的重大战略决策。

（石家庄行政规划变动前后）

在如今最新的《石家庄市新型城镇化和城乡统筹发展规划》中，这样写到：今后5年，石家庄将加快实施城市北跨滹沱河发展战略，形成以主城区、正定古城和正定新区为核心的组团式生态型空间布局结构……积极争取正定新区成为国家级新区。

2017年5月，石家庄市政府官网透露，市四大班子机关及部分市直部门将搬迁至正定新区。就这样，一个省会城市的发展路径，在没有任何合理原因和有效讨论的情况下，由东南到正北，整整调转了近180度。

正所谓：

憔悴容华怯对春，寂寥宫殿锁闲门。 

此身却羡宫中树，不失芳时雨露恩。

后记：

在石家庄东侧，有一个藁城区。如果你熟悉出国签证业务，那么肯定对这个地名印象极其深刻。有网友推测，美使馆对藁城户口的拒签率仅次于偷渡胜地福州长乐地区，大概在98%左右，位列全国第二高。在留学、出境旅游类公司网站上搜索藁城，内容多为“签证高危地区夫妇3天成功拿到澳洲十年访问签证”、“藁城小伙反复努力终圆留学梦”之类。而在社会新闻和法院判决书中，有关藁城偷渡团伙、骗取出境证件、出国后失联之类的事件更是不胜枚举。

实际上，除了藁城外，石家庄周边的定州、赵县等，都是出国务工人员密集地区。藁城公安局曾专门撰文解释这一问题——

藁城、赵县、无极为特殊调控地区，公民须出示存款证明才能申请旅游护照。原因如下：一是藁城、赵县、无极（其中以藁城居多）农民以旅游名义出国非法劳务现象突出；二是石家庄地区每年由境外被遣返人员中藁城居民占90%以上，严重损害了我国名誉。

毕竟这片土地离天堂太远，离北京太近。

本文题图：原石家庄三鹿集团外景