近年来，青少年心理健康不断引发热议，每个相关话题都令人无比揪心：

流感频发的冬天，中小学生在医院里边输液边做题，有孩子写完作业后放声大哭，重复着“我作业终于写完了”，视频被上传社交平台时，成年网友感慨“孩子们好苦啊”。

校园里，前一堂课的老师还未离开，下堂课的授课老师已经站在门口，孩子们持续着紧绷状态，一刻不能放松，这是前阵子全民热议的“消失的课间十分钟”。

往前回溯，还有频发的“青少年自杀事件”。

15岁的胡鑫宇在离世前反复地说“（活着）已经没有意义了”；郑州12岁女孩从32楼一跃而下，遗书上写着“我要自杀，天天作业作业”……

据中国科学院心理研究所三年前发布的《中国国民心理健康发展报告》显示，我国青少年的抑郁检出率为24.6%。这意味着每4个青少年中，就有1个经受抑郁情绪的困扰。而近期发布的《2022年青少年心理健康状况调查报告》则指出，青少年存在抑郁的风险，高于成年群体。

心理咨询师、家庭教育平台“少年大不同”创始人陈瑜曾将2022年描述为“青少年心理问题空前严重的一年”，到了此刻，她发觉，2023年才是她从业以来青少年心理问题最严峻、最显著的一年。

青少年心理健康没有好转，反倒“一年比一年严重”。陈瑜称，“孩子们不仅抑郁、焦虑，已经发展成厌食症、强迫症、双相情感障碍，甚至有强烈的自杀倾向。”

陈瑜做过多年记者，十多年前系统学习心理咨询，成为国家二级心理咨询师，2016年转变职业方向从事家庭教育。在这个过程中，她发现焦虑的家长和不快乐的孩子越来越多了。

为了了解今天的孩子为何不快乐，陈瑜发起“少年发声”项目，三年间与近百名来自全国各地的青少年展开对话，并集结出版了两本书《少年发声》和《不被理解的少年》，试图让孩子们发出自己的声音——“我们为何而痛苦，我们经历了什么？”

陈瑜和孩子们的部分对话，被摘录进两本书里。

以下根据陈瑜的讲述整理。

当孩子病了：“我不想再上学了”

2016年，我还在媒体工作，已经察觉到家长们焦虑的苗头。那一年，我开始转向做家庭教育，先是面向家长，逐渐过渡到孩子身上。

一个不容忽视的趋势是：我不断看见越来越小的孩子出现了心理问题。

由于青春期和升学压力的影响，在过去，孩子们通常初中二三年级，才会有心理问题。但现在，很多小学三四年级的孩子，已经出现了具体的躯体症状，比如：失眠、厌食、焦虑、抑郁，甚至突发性失明。

不久前，我和一位家长聊天，她的孩子在四年级时出现突发性失明。她带孩子去医院检查，医生也非常震惊，他第一次见到这么小的孩子，因为学习压力大而突然失明，以前只有长期处于高压环境的长途卡车司机才可能得这种病。

还有一个孩子，因为过大的学业压力，小学三年级开始非常焦虑，一上课就会呕吐、头疼、胃疼……这是焦虑症的躯体化表现，如果未来继续压抑内心，会逐渐过渡为抑郁症。

从心理视角上看，孩子们的病症越来越复杂，也越来越严重了。

很多孩子不仅患有焦虑或抑郁，严重的还有双向情感障碍、强迫症，这些病很难根治，不少人需要长期服药甚至吃一辈子的药。还有些孩子出现青少年精神分裂的症状，甚至有强烈的自杀倾向。难以想象，才十来岁的孩子们，已经病成了这样。

到了今年，孩子们不想上学的数量比往年更多。我身边的亲朋好友和工作中接触的家长，都说他们家孩子不愿意去学校了。有位家长告诉我，他家孩子想办理休学，校方反馈：现在休学量太大，每个学校都在申请名额，区里的休学名额很紧张，需要排队。

我听后哭笑不得，以前人们买房子需要抢，现在连休学名额都要抢了。

孩子们出现厌学情绪，与前三年的网课有关。上网课时，不少孩子会摸鱼、划水，导致成绩下滑。回到校园后，学校立刻组织摸底考，想给孩子下马威，这样的安排非常打击孩子的自信心，他们清楚自己考不好，返校后来不及应对的一轮轮考试，都让他们更加抵触读书。

不少学校出现“衡水化”趋势。无论是学习时长，还是教育方式，都向衡水中学靠拢。孩子们称，校领导去衡水中学学习经验后，带回来严苛的管理方式，让他们有些吃不消。

老师和家长塑造的同辈竞争感，也让孩子们压力倍增，把身边所有同学都看作自己的竞争对手。长期处于这种竞争状态下，心理压力会很大。

退出“竞技场”的学生并非都因为学力不足，相反，越来越多的“学霸”，因为焦虑、抑郁，而接连选择休学。

比如我在“少年发声”项目里遇到的一个初中女孩——小黎。

小黎从小成绩特别好，就读于上海名校，信奉“一天24小时，除了吃饭睡觉，都应该学习”。初中后，她的成绩下滑，在学校的每一天，都变得无比煎熬。初二开学的第二天，她爬上学校窗台，心里想着“我今天就死在这个学校里”。

好在巡逻的家长发现了她，将她拉了下来。

不去上学后，小黎依然很煎熬。她和我分享过一个梦：“我梦到上一届成绩不好的学生，被扔到尸体堆里。我是这一届成绩不好的学生，也差点被扔进尸体堆里了……”

这是一个非常典型的“学霸休学”样本。后来我碰到过大大小小的“小黎”们，他们有着几乎一致的成长路径：

他们是学霸，但不是天资卓越的“学神”，需要付出很大心血才能维持过去的好成绩。在小学阶段靠刷题名列前茅，升入中学后，当他们来到竞争压力更大的环境，遇到实力更强的对手，无法再获得好成绩时，他们会付出更多努力，如果努力后依然无法提分，内心会出现系统性崩塌，自我价值感被彻底摧毁。

“好成绩=好孩子=好未来”，这套价值观深深地根植在他们的心里。分数下滑带来的压力，以及周围的竞争感，让他们格外窒息，无法再忍受坐在教室里的每一分钟。

这种崩塌感并非因为某一次考试失利，而是他们从小学一年级到初中、高中，内心积攒了多年的压力，像一根越绷越紧的橡皮筋，在这一刻彻底断了。

被制造的学习机器：“第一代做题家和他们的后代”

因为学习压力而导致心理问题的孩子，背后大概率有一对只认分数的父母。

这和父母自身的社会地位、学历、收入水平并不完全相关，但在以下几类家庭里，父母狠逼孩子学习，导致孩子出现心理问题的概率比较高。

比如“考一代”家长，那些出生在县城、乡镇，通过考学进入一二线城市的家长，经过自己的多年奋斗，在城市扎了根，有房有车，也有体面的工作。

这类家长特别认同“读书改变命运”，因为他们的个人经历证明，这条路走得通，所以他们非常看重孩子的学业，让孩子早早在同龄人中抢跑。

但这类家长也非常不安，他们觉得自己拥有的一切，都靠努力获得。如果自己不努力，或者孩子不努力，未来很可能阶层滑落。即使他们看上去衣食无忧，内心依然有着强烈的危机感。

第二种是在学习上有遗憾的家长，他们曾因种种原因没有读大学，或者没有去读满意的院校，在学业上有未被满足的愿望，这份愿望被放在了孩子身上，他们想让孩子帮自己完成过去的心愿。

第三类是教师家庭，很多教师拥有双重身份，既是孩子的爸妈，也是孩子的老师，他们在家依然像是“老师”那样严厉，总觉得自己身为老师，如果教不好自家孩子没面子，所以对孩子的要求格外高。

此外，经济周期处于下行，就业形势不太好，导致“学历贬值”，社会普遍认为只有毕业于名校的孩子，未来才有前途，大环境也进一步加深了学习的压力。

经济下行的另一层影响是，如果父母在工作上有波动或面临失业，情绪会传达到孩子身上，孩子成了承接成年人情绪的容器。

穿梭于孩子和成年人之间，我深感今天的家长和老师，试图把孩子打造成听话、用功、考高分的“机器”。

机器只讲功能，存在的价值就是高效地完成任务。

就像最近大家讨论的“边输液边写作业”话题，哪怕孩子生病，学校会要求学生补完作业再返校，家长也要求孩子们不停地埋头做题。这是一个很诡异的现象，做出这种要求的老师和家长才是真的“病”了，他们向孩子传递出一种信号：

“学习排在人生第一位，健康可以往后靠。”

在家长和老师两方夹击下，孩子们找不到出路，会很绝望。

我经常遇到一种情况：某个孩子生病休息几天，因为不愿意补作业，抵触去上学。小小的作业问题，成了休学的导火索，真的不值得。

如果继续将孩子培养成“学习机器”，危害非常深刻。

孩子的身心健康会受影响，有些孩子每晚只能睡5-6小时，长期在疲惫、压抑的状态下学习，轻则烦躁、沮丧，重则焦虑、抑郁，在十几岁的年龄，活得非常老迈。

当他们的时间被学习填满，会丧失探索自我的时间。长大后，被问到“你喜欢什么？”“未来想做什么？”他们只能回答“听我爸妈的”，卷着卷着，丧失了自己对人生的思考。

成为“机器”，还损害着孩子的人际关系，读书时的同窗友谊是很珍贵的，但在强调高竞争、高压力的环境下，孩子们在学校里很难缔结真正的友谊。

长此以往，他们认为分数是自己的全部价值体现，重要程度超越一切。小时候，最重要的是分数，长大以后，最重要的变成了钱、名、利，似乎总有事物比“我”更重要。但即使追逐到这些，就一定能获得快乐吗？

一个人连身心健康都能舍弃，他整个人的底盘都是破碎的。

少年在发声：“请倾听我，请理解我”‍

当老师和家长试图将孩子制造成“机器”，孩子们只想被当成“人”来对待。人有情绪、有感受、有独立意志，这才是这一代孩子分外看重的。

发起“少年发声”后，我和100个来自全国各地、不同学龄段的孩子们聊过。

这一代孩子（指出生于2005-2015年前后），出生于互联网时代，在物质条件被充分满足后，会有很多精神方面的思考和探索。每个孩子所关注的话题都不一样，我跟孩子们聊的时候，像是跟随着他们的小火车，开启了一趟新的旅程。

访谈者中，八成孩子主动找到我。有些孩子在生活里找不到倾诉对象，只想找个人聊一聊；有些孩子碰到了自己跨不过的坎儿，周围的大人没能给他提供帮助，想让我帮他理一理思路；还有些孩子，希望通过自己的成长故事，让其他家长警醒和反思。

生活在一二线城市的孩子们，核心困境是学业压力和亲子关系，父母高控制，不让孩子成为自己，或者太忙碌，缺乏陪伴，他们有很多想法和需求，家长却不理解。

生活在县城的孩子们，有不少受困于同学关系，很多人曾被校园霸凌，此外，父母关系也困扰着他们。我采访过一个河南姑娘，爸爸妈妈常年在家打架，她觉得父母像两个“不得不住在同一个病房里的病人”，一辈子都和彼此撕打。在这样的家庭长大，她非常不安，也影响她对亲密关系的看法。

有些家长经常向我抱怨孩子不上进、喜欢打游戏，或是整天板着脸，但在我看来，这背后的缘由，都是孩子们遇到困难了。

正如一位中学生说的那样：“如果不是真的遇到了问题，谁愿意‘摆烂’？”

这种时候，孩子们希望被充分地倾听、被平等地对待、被理解、被接纳。

倾听对于孩子们是蛮重要的一件事。很多受访的孩子，觉得家长不愿意倾听自己，他们说话时，要么被家长打断，要么家长压根没耐心听完。

其次是理解，理解背后有一层深刻的含义——听懂他们的弦外之音。有些被霸凌的孩子会问家长，“某某被别人打了，你们怎么看这件事？”其实这是一种求助信号，被打的往往是他自己。

每个孩子都发出过求助信号。求助信号不一定是“我遇到困难了，请你帮帮我”，很可能只是他的一句吐槽。

不要忽视孩子的求助信号，家长需要倾听、理解他们。如果孩子已经出现了心理问题时，正确的应对方式是：

第一步，先带他们去专科医院做评估，看他的焦虑、抑郁或其他病症发展到怎样的程度，需不需要服用药物。

第二步，同步启动心理咨询。面对有心理创伤的孩子，需要心理咨询来帮他们做全盘梳理。

医疗和心理咨询双管齐下，家长也全程参与，对孩子会有很大的帮助。

原生家庭：“不被正视的痛苦，会代代传递”‍

家庭教育领域的心理咨询，90%都是在咨询家长，对于18岁以下的青少年，如果家长自始至终不曾改变，孩子做100次心理咨询也不会有什么大的效果。

孩子出现心理问题后，愿意来我们这里咨询的家长，多数都有改变的意愿。

我们会让这部分家长先认清现实：你教育孩子的方式出了问题，如果不改变你和孩子的相处模式，孩子的心理疾病很难治愈。

我们会帮他们重塑新的相处模式。首先改变家长的教育理念，然后在方法层面，具体到怎么跟孩子沟通、怎么帮助孩子找到生活里的支持系统，以及帮助孩子去学校争取权益等等。

当家长试图做出改变，孩子们很快会发生变化。原来令人窒息的教育方式开始松动，光亮得以一点点地透进来。

我采访过一个从五年级开始失眠的女孩，她不断告诉妈妈“我睡不着”，家长看她的成绩没有下滑，一直没有当回事。直到她初二时，精神状态很差，家长再带她去医院时，诊断结果显示：重度抑郁。

此时，她的妈妈开始寻求改变，学习家庭教育的知识，给孩子提供有力的支持系统，女孩的症状才渐渐有好转，对妈妈也变得非常满意。

当我问道“你给妈妈打几分？”，她给了满分，因为“妈妈特别支持我”。

孩子比大人更加宽容。有些孩子曾经受到家长的伤害，但只要父母有所改进，重新给予支持，这些孩子就会全然地原谅父母。

所以不要心急如焚地把孩子的状态看作需要纠正的负面问题，而是将其视为真正了解孩子、增进亲子关系的机会。这样的“脱轨”是在告诉每一个家庭成员，我们都需要改变。这才算没有辜负孩子们受的苦、遭的罪。

孩子的病症中蕴含着巨大的契机，经历过挫折的孩子，思考力和情感丰富程度甚至远远强于其他同龄人。孩子们会在这段生病的过程里思考人生的意义，并通过阅读和实践，梳理问题的答案。

当然，有些家长不愿意改变，甚至一辈子都没有作出改变，这样的情况也很多。

我建议遇到这种情况的孩子尽可能去选择学校住宿，在物理上跟爸爸妈妈隔开距离，减少父母对成长造成的负面影响。

当原生家庭不理想，没有得到父母充分的爱，可以在社会关系里去寻找自己的“亲人”，或许是同学，或许是老师，去和他们缔结非常深的情感连接。

还有一个方法，是将它放下，18岁以后，你可以远走高飞，构建自己的家。

与原生家庭和解，不是唯一的出路。原生家庭的种种弊端，如果没有被及时察觉和改变，当孩子长大后，他们的痛苦和纠结很可能会代际遗传。

我采访过一位妈妈，小时候经受父亲的家庭暴力，长大后，她对女儿非常严苛，也会打骂女儿。因为她没有习得其它的处理方式，比如沟通、安抚、安慰、解释、澄清。

等到女儿患上抽动症，她才意识到，自己将父亲对她的伤害，不知不觉转移到了女儿身上。

幸好，这位家长及时醒悟了。只有经历这样的觉醒，痛苦才不会延续下去。

本文来自微信公众号：十点人物志 （ID：sdrenwu），作者：芝士咸鱼