北国大地，雪的诱惑

华北及黄淮地区累积雪量将达近10年来同期最高！

北京市气象局连发暴雪黄色（后升级为橙色）、寒潮蓝色、道路结冰黄色3个预警！

忽然之间，北国大地就切换成“速冻”模式。

故宫，一夜“速冻”。 摄影/吴亚轩

果然，12月13日早晨，一场熙熙攘攘的大雪就送北京上了热搜——北京的各所中小学纷纷停课，就连城区也来了个错峰上班，让全市学生与打工人都在期待降雪来临，毕竟氛围都烘托到这里了。上班日的故宫门票一票难求，“老法师”们甚至挤满了景山……偶尔的暴雪给北京居民莫大的欣喜，唯一的焦虑可能是，下单买的加厚加绒的裤子怎么还没到？

纷纷大雪之下，不由让人思考，北京，是不是越来越冷了？

初雪即暴雪，一波连一波，“北京湾”为什么造就暴雪？

其实，北京下雪，还真是个稀罕事。

北京冬季平均降水量不过8.3毫米。据国家气象信息中心数据，1951年至2019年，北京平均每年大雪及以上日数仅有0.4天，甚至于在2017年、2018年全国多地降雪之际，北京还因为“全世界都在等着北京下雪”老上热搜。

北京的山区相对来说容易下雪。 摄影/杨东

但13 日的这场大规模降雪，可以说是一“雪”前耻。据北京市气象局数据，截至当日19时，北京城区平均降雪量已达2.5毫米；海淀凤凰岭降雪量达5.7毫米。为什么北京难得会有如此大雪？这就要从“北京湾”这一地理概念说起了。

所谓“北京湾”，是指北京地区前为华北平原，后有太行山脉与燕山山脉三面环抱的地理格局。在冬季，燕山与太行山脉仿佛两道关卡，让来自西伯利亚和蒙古一带的季风要经过爬坡才能来到北京山区，水汽极易丢失。冬日的北京市区气候极为干燥，其相对湿度最低甚至堪比沙漠，只有山区，或许可以期待一下降雪。

燕山脚下的北京市区。 摄影/盛蓬

但若是遇到大型寒潮与暖湿气流交汇，北京便有机会披上银装。自东北平原而来的冷空气南下辽东半岛后，经渤海向西进入华北平原，与南上的暖湿气流会师。此时，北京三面环山，一面平原的地貌，则可首先借得这一线“东风”。北京山区如同迎风坡，变成暴雪气候的“发动机”，形成典型的“回流降雪”。

这样的北京大雪，即便相比于张家口、涿州、三河等周边“降雪优势”地区，都不遑多让。

北京市区银装素裹。 摄影/盛蓬

2019年冬，是北京1951年以来降水最多的冬季，近年来北京的降雪逐渐频繁。那么，北京近年来温度越来越冷了吗？答案是，并没有形成明显趋势。

据北京市气象局数据，2019年以来，北京冬季平均气温在-2.7℃至-2.9℃之间徘徊，波动并不算大。若是从更远尺度上来看，1991年以来北京的冬季时长，则在缓慢缩水。今年11月6日才算进入气象意义上的冬天，是近十年入冬最晚的一年。

北京市区，“赛博扫雪”。 摄影/Ray Xiao

只不过此轮寒潮来势汹汹，短短一周内北京最低气温便从0℃左右一路向-15℃狂飙，实在让人“体感”深刻。

冰雪，对北京有多重要？

公元752年，51岁的唐朝大诗人李白应友人的邀请，来到距离长安千里之遥的幽州（今北京周边地区）游玩。时值冬季，当李白行走于燕山深处，突然天降大雪，给四川来的李白带来了莫大的精神震撼，同时也为我们留下了南方人看北方下雪的珍贵历史记录——“燕山雪花大如席，片片吹落轩辕台”。

居庸关，燕山山脉与太行山脉交汇处的咽喉。 摄影/杨东

大诗人笔下的北京雪景，如今则被众多长枪短炮的“老法师”们记录。周一一早，景山上拍摄故宫初雪的最佳机位就挤满了人——毕竟周一故宫闭馆，只能退而求其次寻求这种妥协方案。

不过要想欣赏北京雪景，倒大可不必拘泥于故宫与景山周边。二环里的老北京城，古迹扎堆，如国子监、天坛、中山公园、太庙等处，其建筑风貌肃正，园林格局宏阔，恰与大雪珠联璧合，形成典型的北京符号。若你再有时间也可以远征至号称“昌平小故宫”的十三陵，红墙黄瓦比起故宫来也不遑多让——而且重点是，这里真的人很少！

景山之下的北京市区。 摄影/盛蓬

纵观北京的人文历史，雪则时不时就会成为重要配角。在历史剧《大明王朝1566》之中，一场正月十五的北京瑞雪拉开了明朝年度财务会议的帷幕。代表了皇帝的太监吕芳还贡献了一句名场面台词：真是我大明的瑞雪啊！

天坛初雪。 摄影/朱雨生

俗话说“瑞雪兆丰年”，在农业生产高于一切的封建朝代，北京下雪算不得是什么新闻，反倒一整年不下雪才是皇帝们眼中堪称“动摇国本”的大事。然而诚如前文所言，北京冬日降雪稀少。若是翻开明清史书，隔三差五就能看到皇帝因为“今冬无雪”而申斥顺天府（北京市政府）赶紧虔诚祈雪的记载。

故宫檐角上的骑鸡仙人。 摄影/朱雨生

雪后第一时间扫雪、铲雪，也是疏通交通的应有之义，从古至今都不例外。明朝皇帝有下令从“京营（首都卫戍部队）”中调拨3000名士兵协助紫禁城扫雪、铲雪的纪录。著名的“宅男皇帝”万历甚至还克服了懒癌，亲自指挥扫雪铲冰。这效率，真是看得冒雪上班、脚步打滑的打工人羡慕嫉妒恨。

冬季，北京的雪色浪漫

冰雪，映照了北京的历史，也火热了北京人的生活。

颐和园西堤雪景。 摄影/朱雨生

譬如，正所谓“什刹海上溜次冰，才能称作老北京”，毗邻北京中轴线的什刹海，在新中国成立之初是北京最大的滑冰场，是时尚先锋，从而活跃在《血色浪漫》《老炮儿》等众多北京文艺创作里。在北京溜冰，早已成为了一个著名的文艺符号。

如今，北京冰场已不再是什刹海一家独大，每年12月底到立春的一个多月之间，从北海到昆明湖，从朝阳公园到亮马河，北京城的丰富水系塑造出一座座冰场，承包了冬日的限定快乐。

其实，这些冰上运动的由来历史悠久，清朝时，来自东北雪窝子的满族人将他们祖传的“冰嬉”活动带到了北京，甚至成为了皇帝们冬天里的保留娱乐活动。虽然同样是溜冰，但古人玩的花样可比现在多得多：各路健儿踩着冰鞋鱼贯入场，手持五色彩旗组成各种队列花样。还有分队的蹴鞠踢球比赛，堪称是最符合中国宝宝体质的古代版“冬奥会”。

故宫博物院藏的《冰嬉图》卷。 制图/九阳

滑冰，堪称最为地道的北京冰雪文化传承，北京的雪里，还藏着更多的美好时刻——对于求学北京的四海青年，雪的记忆，是校园飞雪的浪漫青春，也是操场上的一座座奇葩雪人。

清华校园雪景。 摄影/于海童

在吃货们眼里，一下雪，羊咩咩们就变成了滚烫的羊汤、浓香的羊蝎子与滋滋作响的炙子烤肉……

最值得神往的北京冬日生活，莫过于吃一顿热气腾腾的铜锅涮肉。一筷入口，羊肉之鲜美、麻酱之醇厚、韭菜花与腐乳之咸香汇聚一堂，不由使人想饮杯美酒，浅吟一曲——“One night in 北京，我留下许多情”。

下雪天，最适合涮肉！ 摄影/：Louie的小食光

本文来自微信公众号：地道风物（ID：didaofengwu），作者：后果、飞天逸面，图片编辑：=G