任天堂往事（四）：至暗时刻

对于那些平时就不会在游戏上花费时间和精力的人来说，无论什么样的游戏都没有区别，换来的只是他们默默地转身离去。我们越是思考，就越能感受到这个问题的严重性。

——岩田聪

八仙过海

在8位、16位处理器游戏主机之后，32位游戏主机应运而生。同时带来的，还有两项重要的技术革命，深刻影响了游戏行业，即3D和CD。

第一个是3D。过去的所谓3D游戏往往是伪3D，也有的是2.5D。比如经典游戏《红色警戒》和《暗黑破坏神》，玩家的视角是45度的，看似立体，实际上也是贴图。

在1993年出现的电脑游戏《DOOM》以及后代续作《雷神之锤》创造了多边形建模的3D游戏模式，创造了真正的3D游戏，玩家可以看到四面八方的场景，场景是客观存在的建模，屏幕上实时渲染当前玩家应该看到的内容。此时3D游戏也自然要引入主机行业。

第二个是CD。1983年，两家公司——日本的索尼和荷兰的飞利浦——制定了CD的技术规格，直径定为120mm，据说是因为索尼的CEO大贺典雄坚持认为，一张光盘必须能放进贝多芬的第九交响曲（74分钟），所以就定为74分42秒的长度，正好是120mm。在技术规格之外，两家公司没有达成一致深度合作，就各自做各自的了，标准共用。

CD的出现大幅影响了存储的性能，也给游戏带来了全新的可能性。对比SFC和MD卡带的容量在8~10MB，CD的容量可以达到500MB。卡带的成本在12~16美元，而CD的成本1~2美元，形成了对卡带碾压级的优势。

就像任天堂给FC配备了磁盘驱动器一样，最先推动CD与游戏主机结合的，是开始销售外设的NEC和世嘉。NEC在1988年出品了CD-ROM2 System，并且搭配了捆绑的护航游戏《伊苏》，这也是日系RPG的经典IP了。《伊苏》跟过往游戏很不同的一点是，有大量的过场动画，玩家一边玩游戏，一边享受动画。最终CD-ROM2 System在日本卖出了190万套。

世嘉在1991年出品的叫作Mega-CD。也是为了展现存储的能力，推出了类似互动电影的游戏，有大量的真人拍摄镜头，也算是很超前了。按照不同的统计口径，Mega-CD的销量在300万~600万之间。

32位处理器、3D技术和CD技术成为下一代主机必选的路径后，众多武林高手开始下场，与任天堂一决高下。一共七位，我们逐一道来。

第一位：3DO，1991年。

美国公司EA的老板霍金斯，有个愿景是制定行业标准，做一个开放平台，自己不生产主机，但很多想做游戏主机的公司协同合作，一起变成联盟。他做的架构体系叫作3DO，从名字看主攻的就是3D，授权给其他公司做游戏，对抗任天堂和世嘉，提出的版权费用要低得多。3DO的机器在1991年推出时，是全球第一个32位的游戏机。

3DO合作的厂商主要是松下、三洋、Gold Star等等。Gold Star是LG公司的前身。这三家都出了3DO的游戏机。EA推动的架构能很好地移植电脑游戏，比如前面提到的《DOOM》，还有《德军总部3D》等，体验都很沉浸。

可是3DO系列的主机最大的问题是：太贵了。这跟松下、三洋在多媒体设备行业的定价策略有关系。像山内溥讲过的，游戏行业主机一般是低成本出售的，主要靠卖卡带赚钱。但多媒体设备的内容供给不在自己这里，当然是要主机就能赚回本、有高利润。于是把游戏机当成录像机和VCD机卖，就出了偏差。3DO的机器定价普遍在55000日元左右，是任天堂主机的两倍还高，但显然游戏并没有比任天堂好玩到两倍。

3DO的游戏主机在生命周期共销售了200万套。

第二位：雅达利Jaguar，1993年。

老前辈雅达利决定奋力一搏。这里的雅达利是华纳的雅达利公司，并不是天元和南梦宫的那个雅达利。雅达利在1993年打响了第五代游戏主机的第一枪（前四代主机的代表分别是：第一代，街机；第二代，雅达利2600；第三代，FC；第四代，SFC和MD）。

雅达利给新机器命名为Jaguar（捷豹），并号称64位，玩家大受震撼，以为32位时代还没来，已经跨越到下个世代了。结果发现，只是两个32位处理器连在一块，算是营销上故意擦边了，属于虚假宣传。不过，Jaguar第一年发布的游戏《异形大战铁血战士》广受好评，成为游戏主机历史上最早的FPS游戏之一。

可惜雅达利廉颇老矣，后劲全无，没有拿得出手的游戏，一共只卖了15万套左右。这算是雅达利最后一次做硬件的尝试了。1995年之后，雅达利品牌从公共视野中消失。

第三位：NEC（日本电气）PC-FX，1994年。

NEC的PC-E能在16位主机市场里分一杯羹，32位也不会错过。PC-FX在1994年推出，F代表Future（未来），X代表未知。PC-FX也使用CD驱动，但硬伤是游戏太少了。少到什么程度，本来1992年要发布，游戏却做不出来，为了等第一款游戏，1994年才发布主机。

PC-FX一共卖了40万台。此后，NEC也基本告别游戏主机行业了。

第四位：康懋达Amiga CD32，1994年。

康懋达是早期的个人电脑行业先驱，康懋达64是经典的机型。1994年，康懋达推出了32位的游戏主机Amiga CD32，明写着使用了CD技术、32位。不过这款游戏机只在加拿大、澳大利亚等地方发售，美国市场因为长期被一个专利卡了脖子，一直不被允许销售。在处理专利的过程中，康懋达资产崩溃，现金流没了，面临破产清算。这台主机成了压垮一代电脑巨头的最后一根稻草。康懋达的资产被分拆，品牌也淡出市场。这台主机卖了大概10万台。

第五位：万代和苹果Apple Pippin，1995年。

当初作为六大门派的万代，对游戏主机还不死心。既然没有核心技术，不如跟个人电脑公司合作，他们选择的是最强的苹果公司。1995年，万代和苹果合作的产品Apple Pippin横空出世。Pippin是一种特殊品种的苹果设备：系统是Mac OS，外观则跟游戏机一样，售价600美元，又比游戏机贵，可谓是四不像。与前几位挑战者一样，游戏供应商不多，游戏非常稀缺。这台主机卖了4万套就草草收场了，被认为是苹果历史上最失败的产品之一。

值得一提，Pippin的负责人是后来Google中国区总裁李开复老师。

第六位：世嘉Sega Saturn，1994年。

跟前面的相比，世嘉算是真正的对手。世嘉1994年11月在日本发布了Sega Saturn（世嘉土星），售价为44800日元，当天就卖出了20万台。不过这次算是世嘉的滑铁卢：第一，首发了5款游戏，但游戏出品的后劲不足，过了大半年只多了2款游戏；第二，这台游戏机的图形处理是针对2D的，虽说也能玩3D游戏，但适配并不好，让效果大打折扣。

最后世嘉土星的全球销量为950万台，跟当年MD的销量相比，已是断崖下跌。只是除了自己不够优秀外，敌人实在更加可怕。正如袁绍也是一代英雄，可惜在属于曹操孙权的时代，根本没有他的机会了。

第七位：索尼Play Station，1994年。

一位被历史选中的主角将要出场了。久夛良木健1950年出生于日本东京，从小喜欢玩具，也喜欢拆玩具。1970年电子通信大学毕业后，他进入索尼数字研究实验室，参与了当时LCD和数码相机的研制。

1989年，他给女儿买了任天堂的FC以后，自己比女儿还要上瘾。他迫切想要跟任天堂合作，当时任天堂在做SFC，需要声音芯片，久夛良木健就主动帮助提供了芯片，甚至没有如实跟公司汇报。事情暴露后，闹到公司高层，差点把他开除。有一层原因在于，索尼对电子游戏没太多兴趣，而且对任天堂是有敌意的，认为任天堂是竞争对手。这也很好解释，个人电脑、家庭影音设备和游戏机，都在抢占家庭的同一笔预算。

久夛良木健反复跟索尼社长大贺典雄沟通，居然说服了社长，可以试一试做游戏的产品。任天堂也愿意积极配合，毕竟索尼手握CD技术，是CD标准的制定方。在久夛良木健的推动下，双方一拍即合，决定合作。第一个项目就是给任天堂的16位主机SFC/SNES提供CD技术，准备推出CD驱动器。

久夛良木健当然不满足于此，他想直接参与做出一款游戏主机。在1991年美国芝加哥消费电子展上，索尼发布了一款游戏主机Play Station（游戏工作站）。这个PS跟我们熟知的PS不同，外形也完全不一样。这台机器品牌是索尼，芯片则是任天堂的。手柄正面是索尼，反面是任天堂。是个很奇怪的杂交产品。

这款合作的机器发布当天，任天堂北美的副总裁林肯就紧急联系山内溥，说，这不行啊老板，你有没有仔细看过协议，应该有很大风险。发布会上索尼压根没怎么提任天堂，机器上任天堂都是次要的位置，甚至不可见，也不像是跟我们平起平坐的感觉，就是把我们当成了个供应商。索尼做的是自己的品牌Play Station，但任天堂想的是做自己的品牌SNES。这岂不是我们亲手扶持了一个劲敌？另外按照协议，索尼是牢牢控制了CD，从中抽成，这不正是我们的卡带许可制度的翻版？

最后，林肯的结论是，索尼会踩着任天堂进入游戏行业，然后再甩开任天堂。这个判断今天看也是合理的，山内溥也很快被说服。

任天堂也留有后手，跟CD的另一家大公司飞利浦也在同步谈判。于是任天堂快速跟飞利浦达成共识，决定光速打脸索尼。消费电子展还没结束，就在第二天的任天堂发布会上，任天堂北美的负责人林肯登台。记者的期待是，能不能透露索尼跟任天堂合作的细节。结果林肯说，我们将跟飞利浦强强联合，索尼连提都没有提。

双方产生冲突之后，索尼还跟任天堂一直谈判，最后没谈下来。娱乐行业的巨头，和游戏行业的巨头，都认为话语权应该在自己一方。结果就是，1992年任天堂宣布，1993年开始SNES将推出CD驱动器，而这个CD技术跟索尼并无关系，沿用卡带的许可人制度。此后，索尼跟任天堂彻底分道扬镳。

对久夛良木健而言，在1991年被任天堂打脸之后，已经处于很尴尬的位置。索尼跟任天堂谈判失败，只好转去跟行业老二世嘉谈。世嘉也兴趣不大，认为索尼不懂游戏，合作必要性不大。被推入绝境的久夛良木健，决定放手一搏：索尼自己做游戏机。

这个决定他做不了主，而公司的高管们几乎全都反对，认为进入游戏行业参与混战太冒险了，毕竟前面说的八仙过海的诸位，往往都溺水而亡。但是有一个人投了决定性的一票，就是索尼社长大贺典雄。这也是游戏行业的历史时刻，久夛良木健的人生理想全都倾注在了这个项目里，几乎连家都不回，就睡在工作室。

1994年，世嘉在11月刚发布完Sega Saturn，12月索尼就在日本推出了全新的Play Station，性能跟Sega Saturn接近，但价格更便宜，定价仅39800日元。这台机器要比1991年发布的任天堂合作版本更加简洁，不兼容任何卡带，只能用CD。PS发布初期，各方的评价不佳，在媒体和大众看来，认为正如松下和苹果这样的外行公司一样，索尼也不可能成功。

但索尼在战略上做了几项至关重要的决策，很难想象是一家不懂游戏的公司。

第一，索尼对第三方游戏开发公司特别友好，游戏平台的开发门槛降低，还提供专业的对接技术能力，还有在线更新的编程库。跟任天堂霸道的许可人制度不同，游戏的生产不需要第三方先买单，也不用为压货或者脱销承担风险。平台的分成也比任天堂低很多，没有对游戏数量做控制。这些针对任天堂的策略，让PS在一年多以后，拥有了400多款游戏。

第二，索尼的CD技术很成熟，PS的容量够大，视频播放的优化效果很好，让游戏的体验也不错。再加上刚说的第三方的优待政策，成功让一家公司倒戈任天堂投靠索尼，就是史克威尔。曾经在任天堂主机独占的《最终幻想》成为索尼PS的独占。这款《最终幻想7》也成了游戏史上的经典，里面有类似40多分钟的过场动画。山内溥对此震怒，再也不跟史克威尔合作，直到山内溥离任之前，《最终幻想》都没再上过任天堂的主机。接近着，另一家艾尼克斯也宣布倒戈，《勇者斗恶龙7》也上了PS。

对于任天堂的死敌南梦宫，那想都不用想，光速跟PS签了独家协议。

第三，索尼在3D效果上优化很好。索尼PS的3D引擎，图形表现能力非常好，性能出色，直接断了世嘉的后路。

第四，索尼的价格便宜。在1995年第一届E3时，世嘉和索尼都要发布下一代主机，世嘉在美国的负责人滔滔不绝讲了大量的参数和细节，然后宣布价格是399美元，接下来正巧就轮到索尼，索尼在美国的负责人，上台就说了一句话：“299美元。”然后就下台了。全场轰动。PS不仅初始价格是299美元，在后来还一路降价，两年后甚至降到了原来的一半，也就是150美元左右，几乎是世嘉SS的1/3了。索尼熟练运用了山内溥说的靠软件赚钱的策略，亏本在卖主机，快速席卷市场。

在各方面因素的综合影响下，索尼的游戏生态十分丰富。史克威尔的《最终幻想7》销量有980万套，南梦宫的《铁拳2》销量580万套。索尼自己的工作室也非常专业，开发的游戏《GT赛车》销量1085万套，《古惑狼》销量680万套。这家工作室正是顽皮狗工作室（Naughty Dog），后来制作了大名鼎鼎的《神秘海域》系列、《最后生还者》系列等等，口碑和销量双丰收。

这下大家都没想到，作为外行的索尼，开局就是巅峰。整个项目的负责人久夛良木健的部门重组为SCE（索尼电脑娱乐公司），后来成为索尼最赚钱的公司。久夛良木健1997年成为SCE美国的CEO，2003年成为索尼的COO，2006年成为SCE全球的总裁。久夛良木健是名副其实的PS之父。

PS的第一代主机在2006年才停产，累计销量高达1.0249亿，可以没有异议地称为一代神机。

折戟沉沙

索尼PS发布后，山内溥嗤之以鼻，表示：“那种玩意能卖出100万台，我就头朝下走路！”不知后来山内溥有没有学习过倒立动作。

任天堂的主机直接迈了一大步，采用了64位的芯片，也跟随市场里的常见做法，把64位体现在了名字里。这款主机干脆就叫N64（Nintendo64）。N64在1996年姗姗来迟，属于这一代主机里最晚的了。从最早在1991年发布的3DO，都等到了64位处理器，很多玩家等不起了，很多游戏开发者也等不起了，比如前面说的《最终幻想》系列、《勇者斗恶龙》系列。

N64的特点是，的确做到了性能上出色的优化，使用3D的硬件加速，得到了市面上最好的图像处理技术。这款主机的3D采用了多边形技术，而不是其他家的四边形技术，算是“真3D”。N64的性能已经可以支持分屏玩游戏，最多可达4个人，在4个画面里独立操作角色。这是第一款能这么玩的游戏机。

可是，作为64位主机，图像处理居然不如32位的PS，在某些情况下画面会糊。为什么？因为存储问题，N64没有专门的显存。也跟用卡带而不是CD有关系，性能就被存储卡脖子了。没错，由于没有跟索尼和飞利浦合作，N64坚持使用了卡带，公开的说法是与读取速度和安全芯片有关，其实背后还有一层考虑，就是要多薅羊毛。毕竟CD成本低、生产周期短，还要给索尼和飞利浦交份子钱，就不能像过去一样，有很强的掌控力了。这成了纯粹的商业考量。

后来N64为了解决存储问题，跟FC的做法一模一样，推出了磁盘系统，N64DD，又是一个自己的磁盘系统，并不是市场上通用的磁盘。玩家并没有普遍接受，这跟以前FC时代的磁盘系统一样，可以说是失败了。

N64虽说是一台为3D而生的游戏机，但带来一个问题，一是3D游戏开发的编程语言格外复杂，不像索尼提供的编程框架一样门槛很低。甚至有时为了游戏体验好，得去改写CPU的指令码。二是反过来对2D游戏的优化不佳，2D游戏也得重新用3D的硬件架构去开发，复杂度也高。导致第三方游戏开发者都很痛苦。

高门槛的开发难度、严苛的许可人制度，以及比市场普遍晚了多年的上市速度，让N64最终的第三方游戏远低于过去的主机。不少公司被任天堂排挤出局，反而在别的地方找到了机会。比如有个公司叫DMA，做了一款游戏，被任天堂认为游戏性不佳，只好改投别家，后面我们还会聊到。

N64发行的1996年，PS有400款游戏，世嘉SS有200款游戏，而N64只有60款游戏。在整个第五代主机的生命周期里，PS有7918款游戏，而N64仅有393款，只占前者的5%。

N64也许是被商业策略耽误的一台主机，但并不影响它在任天堂乃至游戏历史上的地位，主要是它依然是以创新和提倡游戏性为核心来设计的。

第一个重要的创新就是N64的手柄，是游戏主机第一次在手柄上用类比摇杆，即推动的压力是可变的，比如可以影响跑步的速度。这种摇杆后来成了3D游戏的标配。

第二个更值得一提的创新是在游戏方面的。这一代的任天堂主机，呈现了几乎全靠第一方游戏撑销量的局面，甚至这些游戏也成为了第五代主机里最卖座的游戏。在1996年卖得最好的游戏里，前5名有3名是任天堂的首发游戏：《超级马力欧64》《黄金眼007》和《塞尔达传说：时之笛》。相当于游戏数量虽少，每一个都足够出色。PS游戏虽多，但能打得过任天堂的很少。

其中《塞尔达传说：时之笛（The Legend of Zelda: Ocarina of Time）》，很值得用专门的一些篇幅来介绍一下。这是直到今天都会反复被提起的游戏神作，当之无愧的任天堂精品。

在1996年前后，游戏行业已经是成熟的消费业态，像《任天堂力量》这样的杂志和媒体已经相当活跃。有不少有公信力的媒体评测，成为玩家们判断游戏的重要标准。就如同顶级的影评人能左右电影的票房一样，有影响力的游戏媒体给游戏打的高分，往往也能带来口碑和销量。

对于《时之笛》，最重要的评测媒体之一《Game Spot》给出了10/10的满分评价，评语是：“《时之笛》不仅是一个魔幻般的赛尔达游戏，也绝对是跟你所能想到的任何游戏相比也不逊色的杰作。它是我们《Game Spot》荣幸授予的第一款满分游戏。如果说《时之笛》不是史上最伟大的游戏之一，那绝对是犯罪，我们可不想成为罪犯。”

另外一家重要的评测媒体《Fami通》给出了40/40的满分评价，评语是：“满分并不意味着这款游戏是完美无缺的，给予如此的评价，无非是向制作人员对游戏本质的不懈追求表达我们最高的敬意！”

其他的评分还包括了：《任天堂力量》，95/100；Game Rankings，98/100；Metacritic，99/100；《Edge》，10/10；《电子游戏月刊》，10/10；IGN，10/10。需要注意的是，这些杂志或网站在此之前大都没有给过游戏满分，《时之笛》是第一次拿到如此多满分的游戏，也成为1996年为止有史以来最好的游戏。

在1996年之后，《时之笛》的高度评价也没有削弱太多。任天堂官方在《任天堂力量》中选出的“有史以来最伟大的100款任天堂游戏”中，《时之笛》依然排名第二。VGChartz网站在2008年排的史上最佳游戏Top100当中，《时之笛》排在了第一位。同样的，IGN、《EDGE》等媒体每几年都会排出的最佳游戏Top100当中，《时之笛》也多次取得过第一位的荣誉。Game Rankings网站统计的媒体平均评分最高TOP榜单中，《时之笛》从1998年到2012年都处在第一位。而Metacritic网站从1998至今的媒体平均评分最高游戏排行榜，《时之笛》从1998年至2023年，稳居榜首，从未下跌。

《时之笛》究竟做了什么，能让它得到如此殊荣呢？

最重要的是，这是第一款塞尔达传说系列的3D游戏，同时也是真正里程碑意义上的第一款3D动作游戏，给以后的3D动作游戏打了样。这是3D技术出现之后，最好的一次在游戏中得到完整和优质的运用。

第一是沉浸感。当时的3D游戏是看不到天空的，包括《最终幻想7》。时之笛是第一款可以自由切换视角，上下左右到处看的。看似小的改动，会让玩家觉得真正看到了世界，代入感不可同日而语。主角林克在体验的，就是玩家体验的。为了更沉浸式体验，在某些特别的动作场景下，比如射箭的时候，会自动切换进第一人称，这也成了大多游戏的标配。

沉浸感方面，《时之笛》还发明了“天空盒”技术，游戏中的天空是仿照真实的时间动态变化的，你可以跟随时间看到黄昏和晚霞，看到繁星和月亮，等等。游戏世界像是一个真实存在的地方，不只是虚假的游戏场面了。

根据玩家的战斗、步行等各种状态，游戏会输出一系列与之相匹配的游戏旋律。遇见敌人，音乐就开始紧张，也是《时之笛》中发明的机制。

第二是玩法的流畅。《时之笛》在玩法上，解决了一个至关重要的问题，即在3D视角下锁定系统。在2D场景下，攻击的目标和射击的弹道都是容易瞄准的，3D情况下则很难操作。能够控制锁定敌人，然后释放攻击和法术，让操作变得格外流畅了。

《时之笛》中，不同场景下可操作的按钮会动态变化，大大降低难度，玩家不需要记忆各种复杂的操作按钮。而是提供了一个“动作键”，当靠近梯子，动作就是攀爬，靠近人时，动作就是对话，其他情况就是攻击。

围绕动作键，在游戏中实现了攀爬、爬梯子、开门、跳跃障碍物等动作。这些过去在游戏中是没有的。

第三是世界的自由度。《时之笛》延续了过去多部系列作品的风格，不是线性叙事，有很多开放式的玩法。玩家可以自由选择去哪里、做什么事情。后来被认为是开放世界的巅峰之作《塞尔达传说：旷野之息》的很多元素，在《时之笛》中都能看到影子。这种游戏体验也是游戏玩家们闻所未闻的。

《时之笛》并非只得到了媒体人和玩家的肯定，许多从业者也极尽赞誉。Rockstar Games的创始人Sam Hauser说：“《侠盗猎车手3》可以说像是《塞尔达传说》与《好家伙》的融合。”这里提到的《好家伙（Good Fellas）》是1990年的美国黑帮犯罪电影。

Rockstar Games的另一位创始人Dan Hauser说：“《塞尔达传说》与《超级马力欧》系列显著地影响了GTA系列的开发。如果哪个3D游戏制作人说自己没从《塞尔达传说》和《超级马力欧》身上学过什么，那他一定是在扯淡。”

做出《艾尔登法环》和《黑暗之魂》系列的From Software社长宫崎英高曾经说过，《时之笛》是他最喜欢的游戏之一，并且表示：“《塞尔达传说》成为了一种3D动作游戏的教科书”。

在2007年，游戏媒体Game Trailers把《时之笛》叫作Walking Patent Office，即“行走的专利局”，因为“它包含的各种各样的功能，已成为行业标准”。

除了《塞尔达传说》之外，在N64时代，任天堂的第一方游戏中，每个系列都开花结果，包括但不限于：

• 《动物森友会》

• 《星之卡比64》

• 《马力欧赛车64》

• 《超级马力欧64》

• 《大金刚64》

• 《任天堂明星大乱斗》

依靠这些第一方游戏，N64还是拿下了还不错的销量，在日本销售554万台，在全球有3293万台的销量。然而前面提到了索尼的PS，是任天堂已经无法望其项背的了，PS仅在日本就有1750万台的好成绩。同时世嘉的SS（世嘉土星）也有590万台的销量。任天堂在日本本土，从武林盟主跌落到了第三把交椅。

在很快到来的下一代主机战争中，任天堂将又要面临新的敌人。

N64¹ 

三国演义

从FC发布到SFC发布，中间隔了7年；从SFC发布到N64发布，中间又隔了6年。但主机厂商的竞争愈发激烈，N64才发布了2年，世嘉就出了新机器，点燃了第六代游戏主机战争的导火索。

1998年，世嘉也决定最后一搏，不成功便成仁，失败就决意退出市场。因为这一年，世嘉在索尼的压力下首次面临亏损的窘境，在日本的销量尚可，但在美国几乎已经被挤出了市场。在1998年11月，世嘉推出了Dreamcast。Dream是梦想，cast是广播，即传播梦想的含义。

世嘉看到了PS成功的关键，明白了要降低开发成本，也要便宜出售主机。所以这次主机做了很大的调整，开发方式非常接近个人电脑，而个人电脑的开发者数量更大、从而电脑的移植成本也更低。底层架构上，干脆用的就是Windows CE，这是微软的32位嵌入式操作系统，专为掌上型电脑类的电子设备做的。

Dreamcast的另外一个特点是存储介质，采用了CD的升级版本介质GD，这是跟雅马哈联合开发的。GD有CD1.5倍的容量，用自主的规格可以防盗版。但有利有弊，不是通用格式，兼容性就会很差。

世嘉在营销上也算是最后一搏，下了大功夫，找到了缔造过偶像团体AKB48的偶像行业先驱秋元康给世嘉做营销。秋元康另辟蹊径，没有找专业的明星，而是找了公司的高管、执行董事汤川专务，拍摄了一系列自嘲的广告。

在11月日本版本发布时，Dreamcast定价29000日元，当天就卖光了库存。几个月卖了大几十万。可惜Dreamcas刚上市就面临芯片短缺问题，合作的NEC供货出了问题，错过了一段时间宝贵的红利期。在日本的销量后来就一直不温不火，没有涨起来。

Dreamcast在美国的发布要晚一些，设备于1999年9月9日在北美推出，售价为199美元，自称“9/9/99 for $199”，并称之为“围绕9的营销”。这个价格显然是与当年在美国被索尼的价格当面打脸有关。世嘉Dreamcast在24小时内售出超过22.5万台，两周就卖了50万套。到11月4日，世嘉宣布已售出超过100万台Dreamcast。

世嘉为了赶在索尼和任天堂新机器出来之前快速达到500万的销量，疯狂降价和做营销，整体的成本越来越高，财务压力变得很大。这种策略可以理解。在游戏行业里，每个世代的每个家庭，往往只会买一台主机，家长大概率不会再给孩子多买一台。这很像很多行业的先圈地占领优势地位的策略。

世嘉的这一场豪赌，结局我们其实都知道了，最终还是失败了。还是那句话，不是颜良文丑不中用，谁让你的对手是关羽呢？

索尼的PS2在2000年3月推出，反而没有再刻意对标世嘉，售价39800日元。看似有点贵，实则选择了另一个精彩的商业策略。

PS2选择了一个特殊的定位：高画质和高音质。主机的存储介质是DVD，同时还提供了USB、PC卡槽等等接口。这些让PS2成为了真正的家用娱乐设备。

前文提到的3DO想要主打综合一体化的娱乐设备，既能成为家庭影院，又能成为游戏主机，由于松下、三洋等品牌的定价过高而导致失败。这次PS2反而出色地完成了这一设想。

PS2看似不低的售价，在兼容了DVD机的功能之后，却是最实惠的选择了。市场中的DVD机普遍在50000~80000日元不等，而PS2才40000日元，况且还能玩游戏。这就成了PS2的杀手锏。大量的家庭甚至买了PS2就是为了当影碟机用的，从来不玩游戏。

除此之外，还有几个策略也增加了PS2成功的概率：

第一，PS2揭晓之日，索尼宣布其GPU能计算三千万多边形，是Dreamcast的十倍。从真实性能比较，未必游戏体验是十倍，但参数的比较总会带来明确的情绪好恶，玩家开始觉得Dreamcast落后了。

第二，为解决起初独占游戏少的问题，PS2可以兼容PS的游戏，实现了很好的过渡。

第三，PS2的工业设计好看、简洁、高级。竖放和横放都可以的设计，不仅有趣，在不同的家居摆放中还很实用。

PS2如同电视机、洗衣机一样快速铺设进千家万户的同时，游戏的生态也达到了任天堂当年一样的可怕水准。其中最卖座的游戏，正是前文中提到的、任天堂瞧不上的那家公司DMA的作品。DMA在2002年被合并进了一家公司Rock Star，团队改名Rock Star North，也就是中国玩家俗称的“R星北方”。R星在《Body Harvest》的基础上，改造出了个新游戏，命名为《Grand Theft Auto》，也就是《侠盗猎车手》。

2002年，《侠盗猎车手：罪恶都市》在PS2发布，广受好评；2004年续作《侠盗猎车手：圣安地列斯》发布，销量到达惊人的1733万套，是PS2生命周期里最火的游戏。

PS2的游戏中，《GT赛车3》有1500万的销量，《GT赛车4》有1173万的销量，《最终幻想10》有660万的销量，《最终幻想12》有520万的销量，《鬼武者2》有200万的销量，《战神》有424万的销量，《勇者斗恶龙8》有444万的销量。这次不像过去，主要靠数量多了，质量也完全不逊色于任天堂。在整个生命周期中，PS2有1万多款游戏。

PS2成为全球历史上迄今为止（2023年底）销量最高的游戏主机，共销售1.55亿台。在2004年，PS之父久夛良木健被《时代》周刊评为年度全球最有影响力人物之一。

PS2的销量冲击了整个生态，最直接的影响是让世嘉彻底退出了主机市场。2001年1月，时任世嘉总裁大川功捐出了自己850亿的个人资产给世嘉公司，宣布世嘉永久退出主机市场。在停产之前，世嘉Dreamcast已经卖了1000万台。一代枭雄，就这样把市场让给了索尼和任天堂。

就如今的局势看，似乎索尼要一统江湖，成为新的帝王了。

但在美国，有一家公司表示了异议，也想试一试，重振美国游戏主机业的辉煌。这家公司，是软件巨头微软。

1995年，微软成立了一个项目小队DirectX，创始成员只有四个人，被称为DX四君子：Otto、Ted、Seamous和Kevin。这属于一个极客攻关小队，是做多媒体技术的，提供图形处理的开发者套件（API）。可以简单理解为，是方便很多游戏和影音开发者，更容易地在Windows系统下开发软件的技术。

DirectX一经上市，开发者们很喜欢。1996年，通过DirectX，经典大作《DOOM》从DOS系统移植到了Windows里。开发者的门槛对于生态的健全来说极为重要，前文里举过不少例子了。世嘉和任天堂的开发难度比索尼大得多，就导致游戏数量太少。

自从有了DirectX，加上Windows95版本在那几年的迅速流行，不少人开始在电脑上开发多媒体的游戏和软件。

DirectX团队还有一个野心，就是想要统一硬件标准。Windows代表的是个人电脑，而主机是完全不同的框架。想要互相移植，开发者要做大量的适配工作。要是主机和电脑使用同一套硬件框架就好了，这种想法跟3DO非常接近。

DirectX团队设计出了适配手柄的游戏主机雏形，加个盒子，内部就把这个硬件称为DirectX Box。如果这个想法落实，开发者将不用在电脑和主机之间做移植工作了，可以一鱼多吃，开发一次，PC和主机同时都能用，这太棒了。在推进项目的过程中，拗口的DirectX Box被简化为了Xbox。

不过作为一个小的极客团队，在公司里没有多少话语权。他们像布道师一样，逢人就安利这些想法，有时还跑到不相干的会议上，打断别人的会议“传道”。这些都没有产生作用。不过天无绝人之路，机会自己找上门来。

1999年，在PS2的发布会上，索尼讲述了PS2代替电脑的新理念。虽说最早有统御力的主机FC名字中就包含了电脑（Computer），但对个人电脑没有实质性的威胁。PS2则完全不同，它是一台真正的客厅设备，全家欢的家电。PS2有各种接口，可以安装软件，还是家庭影院，这些场景都与个人电脑重叠。在发布会上，索尼直接拿PS2的芯片与市场主流的PC芯片“奔腾3”对比，性能更加优越。在索尼宣传资料里，未来的家庭配置，是索尼的各种电子娱乐设备，而里面没有个人电脑的位置，其野心昭然。微软公司和比尔·盖茨开始感到了压力。

微软的高管们组织了一次汇报，想要与公司里接触游戏的团队做一次沟通。DirectX团队到了现场，发现还有另一个团队Windows CE。在讲世嘉的Dreamcast时提到过，为了降低开发者门槛，Dreamcast的软件底层则使用的是Windows CE。另外EA牵头的3DO框架，其中的软件也是采用的Windows CE。这个团队可以说是与游戏公司深度合作过的。

很显然，微软正在从两个团队中，选择一个，成为微软进军游戏行业的先头部队。对于DirectX团队来说，首要的任务，就是证明他们的想法比Windows CE更好。

比尔·盖茨就在现场听他们各自汇报。Windows CE的主意是再做一个3DO，设计没有任何新意。DirectX团队则表示说，我们要做一台全新的主机，会有两个特点：硬盘驱动，以及有网线接口。但汇报会上，比尔·盖茨没有明确的倾向。

第二次汇报会成了游戏史上广为流传的趣谈。Windows CE团队依据高管们的建议，修改了自己的汇报材料。但DirectX团队直接把一台原型机放在了会议室的桌子上。这是一台真实可运行的Xbox，DirectX团队连夜赶工做出来的，他们把一台PC拆机，重新焊接硬件和布线，改造了Windows的系统，把与游戏无关的部件大幅删减。

这些删减的效果立竿见影，20世纪90年代的Windows开机时间动不动就3~4分钟，而这台Xbox原型机开机只有3秒钟，已经可以正常运行。比尔·盖茨当场就跳起来了，发疯一样地说，给我关了，再打开。再给我关了，再打开……并且质问在座的其他人，为什么真正的Windows不能这么快？

DirectX做了一个PS的模拟器，接入了CD驱动器，插入PS的光盘后，这台Xbox可以顺畅运行《古墓丽影》。Windows CE团队的人现场很不满：也没人说可以做样机啊，这么竞争不公平。而旁边有人嘟囔了一句：也没人说只能做PPT啊。结果DirectX团队拿下了项目的话语权，得到公司的支持，按他们的想法做游戏主机。

拿下话语权只是克服了第一个困难，Xbox团队要解决生产硬件的问题。世嘉大势已去，松下、NEC（日本电气）这些公司，也很难按照游戏行业的做法生产硬件，这已有前车之鉴。于是，他们产生了大胆的想法：买任天堂。

听说有个做《时之笛》的宫本茂，也让他来微软上班得了。微软派人找到荒川实，还去跟山内溥聊了。那边的反馈就是：简直荒唐。在他们眼中，有钱也不能为所欲为啊。

于是Xbox团队只能自力更生。

在软件方面，Xbox团队也举步维艰，遇到了很大的难题。按理说微软是软件公司，Windows开发一个主机版本是信手拈来的事，可是大公司的组织协作问题过于复杂，Xbox团队要精简Windows的要求被后者团队拒绝了。Windows团队不给源代码的权限，不想让别的团队乱改。Xbox就真的做了一回“物理黑客”，半夜去隔壁办公室“偷”了Windows的代码，生米煮成熟饭，让老板们也没有办法了。

后来还发生了一次严重的事件，差点让项目被叫停，就是比尔·盖茨得知他们大刀阔斧删减了Windows，直接当面骂脏话说：“你们把我毕生的努力都糟蹋了，你们他妈在干什么？！”对于老板的执念，他们花了很长时间去解释和说服。

Xbox团队在微软输血的支持下，从四君子快速扩充到几千人，像特种部队一样完成了一场闪电战。1999年底让比尔·盖茨紧张的PS2的发布会后，仅仅两年时间，在2001年11月，Xbox正式上市了。关于Xbox的诞生故事，有一部微软官方的纪录片《Power On: The Story of Xbox》，曾获得过艾美奖，有很多当事人的口述历史。

Xbox并不是产品的正式名称，起初一直作为内部代号使用。在上市之前曾经考虑过很多名字，花了很长时间，反复讨论也没有找到更合适的，最终还是干脆用作了产品名。

2001年11月Xbox发布时，定价299美元。外观跟PS系列一样，简洁大气。这台主机实现了DirectX最初的愿景：除了性能好之外，有高达8G的硬盘，同时支持以太网（当时美国宽带安装率只有5%）。

就如同索尼刚发布PS时坊间都在唱衰一样，“微软做游戏”就是一件堪称魔幻的事情。一家做Windows、Office这样可以说有些无趣的商务软件的公司，一个看起来从来不玩游戏的老板比尔·盖茨，怎么能做好游戏呢？当时还有一种常见的吐槽，这个机器怕不是开机5分钟，玩到一半就蓝屏吧？

这台机器并没有像大家嘲笑的那样糟。实际上，它的质量非常过硬。

在机器之外，游戏是更重要的要素。前文提到的不少公司，就是因为游戏生态没有建立起来，草草收场。

微软作为软件巨头，其实在Xbox之前，就小范围进入过游戏软件行业。曾经试图购买EA和史克威尔，并没有成功。但买了一些小工作室。在Xbox发布之前几年，曾经出过一款PC游戏大获成功，也就是大名鼎鼎的《帝国时代（Age of Empires）》，是三大经典即时战略游戏之一。后来收购了长期跟任天堂合作的Rare公司，曾经跟任天堂合作过大金刚系列的作品。在Xbox发布时，游戏软件部门还把两款重量级游戏《上古卷轴Ⅲ》和《死或生3》谈了下来，成了Xbox的独家发行游戏。

这些当然还不够，Xbox真正的护航游戏叫作《光环（Halo）》。这也是一款改变世界的游戏，对于中国玩家来说并不是大众游戏，但在当年的美国可以说是国民游戏。它的最大特色就是能够联机。

虽说之前有游戏可以联机，比如Game Boy上的《俄罗斯方块》和《精灵宝可梦》。但《光环》不同的地方在于，用了高速的以太网。以太网这个概念如今很少出现在普通用户的视野里，是因为它有了新的名字：局域网。过去的局域网有很多协议，后来以太网成了国际通行的标准。现在我们都要连到路由器上，每个路由器就是一个以太网。

《光环》的分屏模式允许两名玩家合作完成《光环》的战役，也就是故事模式。同时，有5种多人竞技模式，适合2到16名玩家；4名玩家可以在一个Xbox上进行分屏游戏，支持最多4台Xbox控制台一起连接到局域网。也就意味着，朋友聚会的话，8个人只需要2台、16个人只需要4台机器，就能搭台玩起来了。

可以类比的是，我们国内在20年前的网吧和电脑房里，大江南北的青少年都在玩CS联机。在美国，全美上下的青少年玩的就是《光环》。作为FPS（第一人称射击）游戏，左摇杆移动角色，右摇杆移动镜头，是通过《光环》真正推动普及的。

《光环》被评为有史以来最伟大的电子游戏之一。《光环》对Xbox的意义，就是《俄罗斯方块》对Game Boy的意义。大量的玩家，都是为了一款游戏愿意买一台主机。

Xbox团队发现了《光环》联机的价值，考虑能不能再狠一点儿，不用搬来搬去、到朋友家里去联机，而是接上网线就能跟全世界对战？在2002年11月15日，微软推出了在线游戏服务Xbox Live，这是世界上第一个游戏主机的在线服务，允许订阅者与世界各地的其他订阅者一起玩在线Xbox游戏。

推出时的价格不便宜，要50美元一个月。但在运营的第一周，Xbox Live收到了100,000名订阅者。在服务推出后的两个月内增长到250,000名订阅者。这还不算什么，在2004年7月，微软宣布Xbox Live的订阅用户已达到100万；2005年7月，宣布订阅用户达到200万；2007年7月，宣布订阅用户已超过300万。Xbox名副其实地开启了主机游戏的互联网时代。

在2004年，《光环2》发布，第一天就卖了240万份，首日销售收入达到1.25亿美金，超过了同时期所有电影的首日票房，成了最火爆的娱乐产品。这款游戏一共卖了850万份。

至于Xbox，发布后三周卖了100万台，也是历史上销售速度最快的主机之一。2004年7月，Xbox已在全球售出1550万台（北美1010万台，欧洲390万台，亚太地区150万台）。在主阵地美国，Xbox拥有了33%的市场份额，正好拿下了三分之一。停产之前，Xbox卖出了2400万台。已经不是成功可以形容了。跟索尼一样，Xbox出道就登上了巅峰。

Xbox也一雪前耻，成为了美国历史上在雅达利之后，第一个成功的游戏主机。全球游戏行业不再是日本人垄断的市场了。Xbox从游戏类型来说，以所谓的“车枪球”为主，替代了世嘉在美国的位置，主打画面丰富、音效震撼、玩法刺激过瘾的类型。

而我们故事的主人公任天堂，在这段时期锋芒不再。这一代的主机称为NGC（Nintendo Game Cube），直译为游戏方块，主机的外形是一个立方体，发布的时间在2001年9月，比Xbox早几个月，并没有像上一代一样行动迟缓。售价199美元，也是平价机器。

NGC前3天卖出了30万台，官方的预测是四年5000万台，主要的负责人竹田玄洋对外宣传，NGC是游戏机史上最杰出的作品。可惜事与愿违，NGC后劲明显不足。

如同往常一样，这次的第一方游戏是支撑销量的主力军，这是一些主要游戏的销量：

• 《任天堂明星大乱斗》，销量700万套；

• 《马力欧赛车》，销量700万套；

• 《超级马力欧阳光》，销量590万套；

• 《塞尔达传说：暮光公主》，销量132万套；

• 《塞尔达传说：风之杖》，销量300万套；

• 《路易吉鬼屋》，销量260万套。

这一代的任天堂可惜之处在于：不是我蒋干太无能，而是那周瑜太狡诈。

任天堂的新主机在PS2和Xbox的面前，像是垂垂老矣的过时产品：游戏介质采用了独创的miniDVD，不兼容市面上流行的DVD，不能看电影；没有联网功能，需要搭配专用的外设，且只有8款游戏支持联网。

最终NGC的销量是2200万台，对比N64的3300万台已经又有不小的下滑，成为公司主机历史上最差的成绩。从公司投入的资源来说，这个时期在掌机Game Boy上花的工夫很多，也是过于轻敌了。1994年轻敌，让索尼入局登上王座。2001年轻敌，让微软入局变成第二。

目前三国的局势已定，当年的武林盟主任天堂已滑落第三，而且眼看也要守不住位置。索尼位置在稳稳的第一，另外两家的市场份额加起来不及其1/3。微软势头也很猛，继续蚕食任天堂的市场。

前文提过，游戏主机市场是存在一定的马太效应的，强者愈强，都是靠规模吃饭的。研发成本高以及硬件亏本卖，没有规模，成本居高不下，连第三方游戏公司都不愿意再跟你合作了。

在这些年，似乎“枯萎技术的水平思考”也不管用了。任天堂进入了危急存亡之秋。

NGC² 

壮志未酬

说到枯萎技术的水平思考，横井军平在做什么呢？自然是Game Boy的新版本。

在1995年，横井军平最新的产品问世。这一年微软尚未入局，任天堂的主要对手是索尼。山内溥对横井军平很信任，不仅认为能够打败索尼，还认为这款新产品可以成为任天堂新的经济支柱。

不过这次横井军平似乎没有遵循过往“枯萎技术”的理念，居然采用了全新的技术，新到可以说在今天（2023年底）都并不是成熟或枯萎的技术：虚拟现实。

这款新产品叫作Virtual Boy，用的技术是立体图像技术，是与今天的VR一体机相似的机器。可想而知，在1995年，这台机器的性能会是多么糟糕。

这台VR设备的分辨率仅有384×224，也无法支持彩色，只有红色和黑色，虽然立体，但画面效果实在过差。Game Boy的黑白显示有其理由，掌机需要便携和好的续航，可Virtual Boy在画面显示上的损失，是无法用只变得立体的体验来弥补的。

更大的问题在于，这个VR一体机不能佩戴。最初设计是头盔样式的，但发现头盔在晃动时有液晶偏振的现象，图像会紊乱错位。因此Virtual Boy是支架放着，玩家要把头凑上去看，有点像天文望远镜。这种笨拙又难受的姿态，根本无法长时间游戏。

Virtual Boy还有个问题，是丧失了分享的快乐。当年跟朋友们围在电视机前共同分享的场景无法实现。

这是一台过于匆忙的机器。山内溥是在索尼不断攀升的销量的压力下，强行要求发布的。据说横井军平阻拦未果，而且宫本茂和上村雅之也不同意，但产品还是发布了。

山内溥预估第一年能卖500万台。结果首批生产的70万台只卖了14万台。大量的囤货之下，经销商开始抛售，疯狂降价。Virtual Boy在发布6个月后就停产了，彻底失败。

一代教父山内溥在股东大会上，向股东们低头鞠躬道歉。这次失败，也让横井军平在公司内引来了非议。可能是无法忍受失败，也可能是要给股东交代，也可能是宫本茂成了公司新的核心后自己被边缘化，横井军平于1996年8月15日从任天堂离职，任天堂当日股价大跌。

Virtual Boy³ 

横井军平选择了创业，继续做自己理想中的游戏掌机。这次是跟万代合作，游戏机名叫“神奇天鹅（Wonder Swan）”，继承了很多Game Boy的理念，比如一节5号电池就可以续航30小时。

可是万般皆是命，半点不由人。1997年10月4日，横井军平在车祸中不幸逝世。当时因为车辆抛锚，他下车检查汽车损坏情况，在检查时被另一辆汽车撞倒后伤重不治。他也没能看到“神奇天鹅”的上市。

横井军平的去世原因成了坊间八卦的热点，最夸张的猜测甚至认为横井是被山内家族联合黑帮买凶灭口。这种说法几乎可以肯定只是都市传说了。作为任天堂转型电子游戏的最大功臣，横井军平的历史功绩不必多说，山内溥在横井军平死后非常照顾他的家人，经常请他们一起吃饭、去家里拜访。

横井军平的“神奇天鹅”销量达到了350万台，作为重新起步的作品，实属不易。

对于任天堂而言，士气大受损伤。领袖级别的人物横井军平离职，意外去世；主机市场的份额在不断下跌，两代主机N64和NGC风评不佳。

风雨欲来之时，任天堂宣布了一件事情，如平地一声雷，让游戏行业的从业者和玩家们都大吃一惊。2002年2月8日，荒川实辞职。

他是贯穿任天堂游戏辉煌时期的功臣，带领任天堂成功进军美国，推动任天堂在《大金刚》版权之争中击败了环球影业，还拿下了《俄罗斯方块》版权，让任天堂在美国也成为老大哥的重要角色。

任天堂有“赘婿”接班的传统，山内积良（金田积良）是入赘的女婿，山内鹿之丞（稻叶鹿之丞）也是入赘的女婿。只有山内溥是山内积良的亲孙子。如今荒川实掌管海外业务，是象征意义上的二把手、接班人，怎么会在壮年时期，突然辞职呢？

更让看客们大跌眼镜的是，就在荒川实离开任天堂后3个多月，2002年5月24日，任天堂命运的真正改写人山内溥，也宣布辞去任天堂社长一职。这艘正在漏水的巨轮，交给了任天堂企划部部长岩田聪。

岩田聪？也许宫本茂都更能让人熟知。这位长期在幕后的任天堂高层，被山内溥选为了真正的接班人。媒体自然对此颇为好奇，山内溥的解释是：“之所以选择岩田聪，正是看中了他的学识及他对任天堂软硬件的充分理解。”

自此，任天堂不再是家族企业，第一次由山内家族之外的人掌舵。

43岁的岩田聪，眼前是满地狼藉。第三方游戏公司众叛亲离，玩家们已失去信心。两个重量级的对手，索尼和微软，有源源不断的现金流和娱乐/科技领域的江湖地位。在他接管的同时，索尼宣布要推出PS的掌机版本，更是似乎要把任天堂仅存的后路堵死。在这样的至暗时刻，岩田聪必然要承受可怕的压力。

临危受命的岩田聪，能否拯救风雨飘摇的任天堂呢？

引用：

1. 来源链接：https://commons.wikimedia.org/wiki/File:N64-Console-Set.jpg

2. 图片来源：https://commons.wikimedia.org/wiki/File:GameCube-Console-Set.png 

3. 图片来源：https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Virtual-Boy-Set.jpg

部分参考资料：

《Game Over: How Nintendo Conquered The World》David Sheff

《任天堂哲学》井上理

《家用游戏机简史》前田寻之

《岩田先生》[日]HOBO日刊ITOI新闻（编）

《任天堂完全档案：玩具篇》[日]山崎功编著

《任天堂完全档案：电子游戏篇》[日]山崎功编著

《Game Boy World: 1989: A History of Nintendo Game Boy》Jeremy Parish

《Genesis: How the Home Video Games Industry Began》Ralph Baer

《Game Boy | National Museum of American History 》

《The History Of The Game Boy 》 Brand on Saltalamacchia

《Nintendo's Portable History: Part2， Game Boy》Damien McFerran

《任天堂传奇：游戏产业之王者归来》Daniel Sloan

《 The Ultimate History of Video Games 》 Steven L . Kent

《游戏主机战争专题研究报告》国金证券

《一个金刚可以分裂为多少个版权？》艾尔文贝

《The true story behind Universal suing Nintendo over King Kong and Donkey Kong 》 LUKEOWEN

《DOOM启示录》David Kushner

《明治二十年代、花札の流行》日本かるた文化館

《走近任天堂家族办公室：90后管理超千亿日元》界面新闻

《聊聊创造游戏的“魔法师”们——宫本茂篇》机核@cenpocenpo

《纸牌厂？玩具商？带你认识马力欧之诞生前的奇妙任天堂|远古任天堂（一）》机核@小五_Klaus

UnitedStatesPatent26214912-patft.uspto.gov

Listofbest-sellinggameconsoles.Wikipedia

Listofhighest-grossingmediafranchises-Wikipedia

本文来自微信公众号：刘言飞语 （ID：liufeinotes），作者：刘飞Lufy，系列前文见：《任天堂往事（一）：伟大航路》《任天堂往事（二）：逆我者亡》《任天堂往事（三）：股掌之上》