“丫头，我想闯进你的生活。”

放在过去这是油腻的下头行为，但如今用在一位中年男性身上居然还挺贴切。

这位中年男性是一名抖音网红，出圈的方式有些莫名其妙：一张怼脸自拍配上伤感句子，刷屏年轻人的朋友圈。

不知情的网友暗自揣测，这位中年男子是对方走失的父亲还是全国的通缉犯，甚至不敢点赞。

“秦始皇统一了六国，闻会军统一了朋友圈”

如果你和抖音“老死不相往来”，看到这里很可能一脸懵逼。简单介绍一下，这位中年男子叫作闻会军，是河北的一名驾校教练，在抖音有三个号，画风各不相同。

抖音截图

“利安闻会军驾驶员服务部”干正经事，分享驾校故事和搞笑日常。你以为可以求得科目三攻略，其实闻会军想告诉你，凡是打工，没有不疯的。

他被领导要求值班，对学员们恨铁不成钢，9 个人科目二过了 8 个，唯一没过的是他儿子，但他还是要给儿子赚补考费和民办学费，大多数视频精神状态都“不太正常”。

让人不禁想问：教练，我们家子涵也惹你生气了吗？

“闻神”主打土味舞蹈，海底捞的“科目三”跳得如德芙丝滑，看得出完全乐在其中，而不是被绑架了就眨眨眼，胖版秦昊的 KTV 热舞在他面前也稍逊风骚。

“闻会军”则发布深沉的自拍照和“我这一生如履薄冰”之类的伤感文案，也是朋友圈的整活源头。年轻人拿着他的照片，发自己的疯。

俗话说少不读水浒，老不读三国，现在早上看打工闻会军，中午看土味闻会军，晚上看悲伤闻会军，仿佛胡歌的“早 F 晚 E”：早上喊 fighting，加油打气，晚上 emo，情绪低落。

一人玩出一个新媒体矩阵，自造表情包宇宙，也难怪闻会军能火。

能火 15 分钟，就有一夜暴富的机会。上一个抖音的素人顶流还是 10 天涨粉 200 万、让大家放下“普通人羞耻”的于文亮，但因为口碑崩坏，已经淡出了人们的视线。

一些网友忍不住感叹，“人人都能火，为什么偏偏本宫火不了”，本来是跟风整活，这下真难过上了，甚至惋惜没有一个这样的家长。自己努力固然重要，但望父成龙更有性价比。

闻会军三个账号加起来 600 多万粉丝，12 月 18 日的两场直播被打赏了 6000 多个“嘉年华”，据传价值 800 多万，不过金额没有得到官方确认。

“爹味”过街，人人喊打

闻会军出圈，除了会跳舞、懂幽默，还有一个重要的原因：他不“爹”。至少人设是这样。

他将儿子称为“逆子”，巴不得儿子离家上学，但为儿子赚学费，和儿子一起跳舞和演情景剧，在儿子面前看小说，别人收到的锦旗文采斐然，他的锦旗上面只写了一个“6”。

他的短视频配着“恐龙抗狼”等抖音神曲，用着孙悟空音色的 AI 配音，对“公主请上车”“家人们谁懂啊”之类的流行语信手拈来，甚至还能模仿秀才、佛山电翰等网红。

闻会军不仅和年轻人有共同话题，还成了年轻人的共同话题。有网友说，他的抖音，就像这代年轻人老了以后会发的内容。

质疑的声音不是没有，有些时候，情节过于刻意，演得特别夸张，也不免有小丑之嫌。

一个大叔懂这么多梗，网友猜测闻会军“背后有高人指点”，说不定就是他的儿子，恰好他儿子叫“闻子涵”，和“我家子涵”的梗完美重合。

有策划又如何，出门在外，身份都是自己给的。70 后的皮囊，00 后的灵魂，完全没有下班后在车里抽根烟的苦味。网友亲切地称他为“中登”，比不太好听的“老登”少一登。

他和《漫长的季节》里范伟所饰演的传统父亲形象不同，后者是半辈子的火车司机，被时代抛下后仍对真相执着追寻，但有时候也会大男子主义，油条没装碟子里都要啰嗦两句。

神似“潦草小狗”，在小说里写了很多苦难的余华老师，也因为“不爹”比以前更火了。他的很多采访金句流传成了梗，比如“死亡是凉爽的夜晚”“上班故意迟到还是第一个到的，说明这地方来对了”。他不装，共情年轻人，内在又有作家的敏锐和坦然。

反过来，爹味在 2023 年的互联网人人喊打。

从定义上说，爹味是一种居高临下的说教，将自己的主意强加给他人，说话方和接收方仿佛存在着等级差距。

前东方甄选 CEO 孙东旭在直播间摔手机，扬言给观众开个会，但网友没吃他家大米；格力的董明珠说：钱不应该是大学生的梦想，钱是结果不是目的。还建议立法对员工跳槽行为收取培训费，压迫感让人退避三分。

一方面，他们可能真是这么想的。另一方面，他们可能不了解怎么和年轻人沟通。在 Z 世代的世界里，“爹味”正在慢慢被梗和表情包“洗心革面”。

之前，小红书兴起过一种很新的 Cosplay，换上原图直出无美颜的中老年自拍头像，配上“AAA 建材批发老张”等形式的家族名称，模仿爹味发言，精髓在于标点不可以总是用对，话尾要带上几朵玫瑰。

此爹味非彼爹味，其实只是在模仿中老年的说话习惯，话中内容也多带鼓励，刻意的模仿带来了喜剧效果，某种程度上也是对长辈的换位思考。

曾经在《中餐厅》说出“我不要你觉得，我要我觉得”的黄晓明也懂得了收敛，在《极限挑战》里听到偶像选拔节目的名字，还以为是什么二次元的语言，但不管怎么说，一种中年人想要融入但跟不上节奏的真诚表达出来了。

结合保养得挺好的状态，这下风评也从“人间油物”扭转：“这谁能看出晓明哥快 50 了啊？”

不爹味的“中登”们，不妨再来一打。

流水的网红，铁打的情绪代言

Z 世代用梗消解爹味，也可以用梗消解一切。

你或许觉得疑惑，为什么现在的潮流如此缺乏内涵。其实包括闻会军在内，今年火过的很多梗和表情包，都是在阴阳怪气的外壳之下，戳中了某种共通的情绪。

算法塑造了每个人的信息茧房，兴趣不同，刷到的内容也可能不同，但这也意味着，其实大家都能够找到茧房里的同好，总有人和我们有共同语言。

除了将性格快速归类的 16 型人格之外，情绪也被切片成了一个个 meme，有人在看乐子，有人在照镜子。

你可能用“沉思罗汉”表达无语，用“鼠鼠我啊”自我调侃，用“猴子吗喽”感慨打工的卑微，用“水豚”劝自己平心静气，还被确诊为《甄嬛传》的安陵容，因为“真的觉得自己已经精疲力尽”。

你也可能关注了各种猫狗的 bot，把它们当作毛孩子们的平替，还点赞了“妈妈，人生是旷野哦”的文案。

互联网的精神图腾此起彼伏，如同长江后浪推前浪。不需要宏大叙事，不需要过度拔高，这种碎片化的瞬间、传播全网的梗和段子，呼应着生活里的片刻心酸和落寞，已经是种安慰。

古往今来，现实虚拟，情感始终是共通的，李贺《苦昼短》写唯见月寒日暖来煎人寿，《大话西游》里说他好像条狗，港剧《男亲女爱》的打工人语录截图四处流传，现在的各种表情包和梗，也成了年轻人的精神状态一览。

不过，现在的网络流行语也有和之前不同的地方，和公众事件相关的热词似乎在减少。

比如，经久不衰的流行语“打工人”，2005 年就出现在了百度贴吧，但在 2020 年 9 月才因为“早安，打工人”的短视频走红，主要用来自嘲，反映起早贪黑的辛苦、对工作意义的怀疑，也带着对阶级晋升的焦虑意味，赢得了广泛的共鸣。

但现在的很多热词、表情包、素人网红，更多地被自媒体发明，然后先从小圈子里火起来，以调侃和吐槽居多，变得更加抽象，更加碎片化，也更加转瞬即逝。

当世界聚焦宏观，技术飞速发展，个人起到的作用有限，我们反而会更加抓住微观的内在情绪。

不确定性的时代，找到和坚持一份理想的工作更不容易，下班后也往往像《花束般的恋爱》男主那样，不再有充足的“文化体力”读书看电影打游戏，刷刷短视频获得快乐也很好。“打工人”已经是既定的身份，是每个梗和表情包之上淡淡笼罩的阴影。

丑萌的宜家玩偶，被员工们摆放成了在发疯边缘反复试探的样子，然后在小红书出圈。

韩剧《黑暗荣耀》里的反派妍珍固然可恶，但“不要埋怨自己，要指责他人”的处事态度成了 B 站热门剪辑。

韩国益智搞笑动画片的配角 Loopy，是只憨态可掬的小海狸，但现在变成情绪化的“女明星”，表演年轻人的“想怨不能怨，敢怒不敢言”，名创优品联名一度售罄。

职场和生活里克制自己，上网“吐黑泥”反而成了某种常态。吗喽、Loopy、“脱不下长衫的孔乙己”、“回不去的浪浪山”，这些梗出现的时间不同，但都反映了类似的精神状态。

别人生气我不气，气坏身体无人替。成熟的打工人得把自己的情绪哄好，但情绪也是一门生意。

Loopy、吗喽等表情包已经“登堂入室”，挤占影视、游戏的位置，和喜茶、奈雪等新茶饮联名，从线上来到线下，遍布大街小巷，和更多年轻人双向奔赴。

我的同事忍不住吐槽：每个贴纸都要加品牌 logo，深怕不知道是它家的联名。这一刻，打工人的情绪代言人们也有了某种被绑架着上工的意味。素人网红靠打赏赚钱，表情包靠 IP 赚钱，其实都是类似的套路。

互联网热点来得快去得也快，很少火过一个月甚至一个周，套路看多了也就不新鲜了。

然而实践得出的真理就是，网红会一茬茬地长出，但扶持网红的平台不倒，玩梗的精神也不息，网友的幽默细胞一年四季旺盛，情绪也一如既往需要出口，下一个“代言人”八成已经在路上。

本文来自微信公众号：爱范儿 （ID：ifanr），作者：张成晨