扫码打开虎嗅APP
来源:游戏研究社(ID:yysaag)
作者:半球
提起魔改红白机,大家一般都会想到二十年前国内商场里的各种杂牌“八位游戏机”,还有玲琅满目的学习机。当年中国离正规的游戏市场实在太遥远了,很多小孩连正儿八经的进口红白机都没见过,接触最多的,可能就是各种“魔改”的红白机。
那么,在红白机的起源地日本,想必是非常正规了。特别是任天堂法务部威名远扬,日本的版权保护也更为严格,似乎难容“魔改”或山寨游戏机生存?
这么想就太天真了。在FC如日中天的时候,日本依然有这么一家厂商,直接贩卖改造版的FC主机,甚至大张旗鼓地自己发行游戏卡带。而在一段时间内,连任天堂法务部都无计可施。
这台改造版的主机叫Hacker Junior,很少有人听说过,相关资料也很少,今天我们来聊聊它的故事。
1
20世纪80年代,日本正处于泡沫经济繁盛期的顶点。众多日本玩具厂商在经历了70年代末到80年代初的各种尝试之后,随着1983年任天堂FC的正式上市,第一次家用主机战争正式拉开了序幕。
短短两三年的时间,FC就变成了一股猛烈的旋风席卷了日本全岛。商业利益让人眼馋,重赏之下必有勇夫——虽然任天堂制定了严格的第三方厂商准入制度,并对流通渠道采取高压把控,但在巨大商机的诱惑之下,总有那么一些人能够钻到空子。
在当时的日本游戏市场上,既有诸如二手卡带交换、磁盘拷贝等这种还算合法的生意,也有一些做批发生意的年轻人利用各种渠道打听软件厂商的游戏出货量,在经过研究判断发现某款游戏会滞销的时候,便瞅准机会去低价收购,之后再倒卖出去的勾当。
在那个各种行政法规还不是那么完善的时代,有不少人通过这种游走于灰色地带的买卖发了大财。任天堂对此基本也是抱着睁一只眼闭一只眼的态度,毕竟想要给FC开发游戏的厂商满街都是,我只要赚够就好,哪管他人死活。再说,任天堂法务部也不是吃白饭的。
前面说了一大堆,说到底都是软件上的事情,但还有一些人,敢公然吃任天堂的豆腐——直接贩卖改造版FC主机。
1986年,在某本游戏杂志上出现了下面这张略微奇怪的广告:
如果不看广告下面的生产商信息的话,可能有不少玩家会以为这是任天堂出的什么新玩意。但仔细一看,我们才发现这是一家名叫Hacker International的公司推出的产品。
很多从小玩着改版红白机长大的中国玩家可能不知道,原版的FC,其实在主机功能设置上有很多不足的地方,比如说手柄没有连射机能、画面输出只有RF射频、没有立体声等等。针对这些不足,这台名叫Hacker Junior的主机提出了4大改造方向:
添加高速连射机能
增加影像输出端子
增加立体声输出端子
添加慢动作模式及强制暂停机能
此外,除了直接购买改造过的全新FC主机之外,生产商还为玩家提供了多种购买方式,甚至可以直接拿自己正在用的主机来改造或者直接添钱以旧换新,价格要比买全新的便宜不少。动手能力强的人还可以买了改装套件回家自己动手,如此全面的服务可以说是很贴心了。
2
那么,这个武装强化到牙齿的黑化FC到底是怎么来的呢?它背后那家公司又是什么来头?虽然网上没有什么详细的介绍,但一篇刊载于《任天堂通信》(现在的Fami通)1993年3月12号上的漫画《Hacker的幕后推手》为我们揭开了其神秘面纱的一角。
根据当时Hacker International社长萩原晓的谈话,和当时大多数老牌游戏厂商不同,Hacker Junior主机是他首次尝试的游戏生意。除了改造主机之外,公司也在同时开发FC的小黄油,这些都是未经过任天堂授权的。
正如文章开头所说,那个时候的任天堂正处于游戏圈绝对霸者的地位,Hacker International这种行为几乎和踩老虎尾巴无异。但奇怪的是,任天堂在很长一段时间里并没有采取什么行动,这到底是为什么呢?在同年3月19号刊载的《Hacker的幕后推手》后篇,我们找到了其中的缘由:
首先,CPU是不存在著作权的,并且FC里面用的6502CPU也不是任天堂独创的;其次,在FC主机上开发软件这个行为本身并不违法。那么问题来了:
如果可以不给任天堂“交租”就能自己开发软件的话,为什么其他厂商不这么干呢?萩原的回答暴露出了他以及Hacker International公司之所以能挖任天堂墙角,对方还拿他没什么办法的理由:
大多数第三方厂商销售游戏需要依靠任天堂的销售渠道,但Hacker International则不需要;
FC的卡带外形以及主机上的关联设计申请了专利,想要绕过没那么容易;
在后来NEC推出PCE的CD-ROM主机之后,Hacker International花费了两年的时间去研究它的构造和相关特性,以找出可以回避专利,减少法律风险的办法;
在经过成本试算之后,与其自己折腾独立开发,不如直接加入主机厂商的开发阵营,那样获得的利润更高。
为了回避FC的卡带设计以及不能用主机上的移动滑块弹出卡带(这两个都是有专利的),Hacker International的FC游戏卡带变成了这个样子
萩原在进入游戏圈之前是做出版生意的,除了拥有一些有技术的人才和独立的流通渠道(当时的任天堂之所以能把第三方产生牢牢把控在手里,除了FC的超高市场占有率之外,拥有遍布全日本的流通渠道也是要因之一)之外,对各种版权专利法规的熟悉也是他和他的团队最大的优势。
在成立Hacker International之后,无论是改造主机还是各种无授权开发的FC游戏,这些事都让号称不败之王的任天堂法务部恨得咬牙切齿,但一时间又拿他没什么办法。而对于和任天堂的关系,萩原曾经说过一句颇有黑色幽默感的话:
“我们之间的关系没大家想象得那么紧张啦,大家在法庭上早就是老熟人了。”
但俗话说,常在河边走哪有不湿鞋。虽然Hacker International事前做足了功课,但百密一疏,最终,任天堂法务部还是找到了漏洞。这就是后来作为知名判例扬名日本律师圈的“Nintendo事件”。
3
1992年5月27日,法院判决Hacker International所销售的改造FC主机侵犯了任天堂的注册商标权,前者须赔偿后者经济损失共计106.7万日元,这个数字是由总共卖出的585台改造FC乘以单体售价22800日元再乘以8%算出来的。但除了这点之外,主机的硬件改造、改造套件贩卖以及自主开发FC游戏等行为均被判合法。
这次判决也是Hacker International短短一生中吃过的唯一一次败仗,在FC逐渐失势,PCE异军突起的时候,这家公司又用同样的手法继续着自己的擦边球生意。在经历了失败之后,他们更加谨慎地研究PCE硬软件设计的各种细节,这回终于没人再能告赢这家公司了。
除了硬件之外,软件上的擦边球他们也做了不少。比如他们在FC磁碟机上发售的一款“借鉴”某知名国民RPG的游戏,名为《Bodycon Quest》,至于“借鉴”对象是谁,自然是《勇者斗恶龙》(Dragon Quest)了。
另一个日本知名RPG系列也没能幸免,比如下图是传说中的脱衣版《最终幻想5》——《Hi-Leg Fantasy》。为了蹭得更准,连游戏标题的字体都一模一样。
在2001年推出最后一款游戏之后,Hacker International正式关门大吉,原本属于门外汉的萩原对游戏失去了兴趣,转行去干别的了。虽然那些形形色色的“借鉴”游戏还有不少在市场上流通,但仅仅卖出了585台的Hacker Junior,却犹如水滴入海般销声匿迹。如今,我们只能偶尔在日本的电商网站上看到有人高价出售。
虽然Hacker International的种种行为没什么好值得怀念的,但假如由三巨头充当主角的漫长家用游戏主机发展史是一本小说的话,Hacker Junior和它背后的那些故事无疑是一段奇妙的外传了。