大人的童心

虎嗅注：儿童节快乐！希望这篇文章，能让“人在江湖，身不由己”的你，回忆儿时的梦想，擦拭蒙尘的童心。

本文来自微信公号：理想国imaginist（ID：lixiangguo2013），文：周保松，选自《小王子的领悟》，原标题：给自己一个明天过儿童节的理由！ 虎嗅获授权发表。

大人的童心

《小王子的领悟》插图：选择

一个小孩在他最天真烂漫的时候，不会意识到童真的可贵。赞美童真的人，都是大人。他们历经人世的沧桑，回过头来，才开始见到童真的好。

所谓成长，往往是个“去童真”的过程。当童真去尽，一切都回不去了，大人才会在儿童天真的眼里，看见童年的自己。歌颂童真，往往寄托了大人对于那永逝的童年的缅怀和感慨。

“除了缅怀和感慨，曾经沧海的人，还可以永怀童心地活着吗？”

这是圣埃克苏佩里在书中，隐隐向读者发出的大哉问。

这个问题隐藏在许多读者都会忽略的书首献辞里。在那里，圣埃克苏佩里说要将书献给一位远在法国的好朋友雷翁·维尔特。他告诉读者，这位大人什么都懂，就连写给小朋友的书也懂。他还特别强调：

“要是所有这些理由还不够的话，那么我愿意把这本书献给曾经是小朋友的这个大人。所有大人都曾经是小朋友（可是只有很少大人会记得这一点）。”

在正常情况下，一位作者将书献给什么人，是他的权利，根本不需向读者交代。圣埃克苏佩里这番话，其实是说给读者听的，尤其是大人读者。

他是在说，如果你想读懂《小王子》，最重要的，是要记得自己曾经是个小朋友。为什么呢？因为你要有一颗童心，才能理解小王子，才能像他那样看世界。

但大人既已长大，怎么可能还有童心？就算有，童心真的那么重要吗？

《小王子的领悟》插图：理解之难

什么是童心？

童心并不抽象，它就体现在书中一开始，那个六岁小男孩（即年轻时的飞机师）画的第一幅图。那幅画，画的是一条正在消化大象的蟒蛇。小孩子很满意自己的作品，于是四处问大人看了他的图会不会害怕，料不到大人都回答他：“一顶帽子有什么好怕的？”

小男孩很气馁，觉得不被理解，于是放弃了做画家的梦想。但小男孩从此也养成一个有趣的习惯，就是每每见到大人，就“会把我一直都珍藏着的那张我画的一号图拿给他看，测试一下。我想知道大人是不是真的有理解能力”。 结果他总是失望而回。

这个故事作为引子，有为全书点题的意味。这幅六岁小孩的画，象征的是人之初最本真的童心。童心所见，是对生命最直观最真实的把握。大人只看到帽子却看不到蛇，因为他们已经失去那种直观地把握真实的心。

这个故事直接呼应后来狐狸的教导：“只有用心看才看得清楚。最重要的东西，眼睛是看不见的。”这个心，我称之为童心。飞机师和小王子一见如故，正是因为小王子能够一眼认出飞机师画的是“一头在蟒蛇肚子里面的大象”，而这大大吓了飞机师一跳，因为他从未遇过一个人能如此直接地看到事物本相。同样地，因为他的童心，小王子能够轻易穿过飞机师帮他画的箱子，看到里面住着一头一般人看不见的绵羊。

读者或会说，小王子能够看见，因为他本身就是儿童嘛。

不是的。我们不要忘记，当小王子在沙漠遇到飞机师时，他早已不是B612小行星上面那个不曾见过世面的天真小男孩。经过长时间的游历，他已见识过大人世界的种种，例如什么是权力，什么是虚荣，什么是对金钱的迷恋，什么是毫无反思的对职责的盲从，什么是坐井观天式的对世界的认知。走过这些路，小王子早已不再年轻。

小王子的了不起，是他见尽人生百态，仍然能够保存童心：不市侩、不世故、不算计，率性、善良、好奇，乐于信任人也敢于去驯服人，并对天地万物有一份温柔的感受和温厚的感情。

在此意义上，小王子历尽沧桑，仍然心若赤子。

为什么小王子可以那么厉害？在圣埃克苏佩里笔下，这一切好像都轻而易举。也许小王子真的拥有某种独特的天赋，总是可以不受别人影响，总是可以保持好奇心，也总是有勇气做自己认为对的事。但在真实世界，我们绝大部分人，都是忘记了自己曾经年轻过的大人，甚至都变成自己年轻时最不喜欢的那种大人。

要恢复童心，几乎是不可能的任务，因为它要求我们在明白大人世界的各种游戏后，甚至在跌过痛过后，仍然能够走出来，珍惜小孩子生而具有的那些美好品质。

这些都是好东西啊，为什么会那么难？

《小王子的领悟》插图：钱为什么买不到朋友

首要之难，是人生并非白板一块，不可能随时重新来过。

人的成长，是个社会化（socialization）的过程。我们从小时候开始，就被教导要努力做个“好大人”。好大人是怎样的呢？要世故、圆滑、懂得保护自己，要学会务实地为自己打算，要小心翼翼跟着主流期望走。

如果人生是一幅画，那么我们每个人的画布，早已在成长路上，被涂上一层又一层的浓彩，难以看到当初模样。回首来时路，我们虽然还有儿时记忆，但却很难回去了。

回不去，不仅是能力的问题，也是选择的问题。

人是社会动物。我们的伦理规范，我们的意义世界，我们对自我的认识，以至我们的语言，都从社会而来。我们很难彻底遗世而独立，很难“虽千万人吾往矣”，因为我们需要在各种社会实践中得到别人的肯定和认可。

这种需要，往往是人积极活着的最大动力，因此我们自小就努力在考试中争取优异成绩，在工作中求取卓越表现，在人际交往中博取别人赞赏。

问题在于，这些不同领域的社会实践，都有既定的游戏规则，而且往往根深蒂固，保守非常。如果要在这些不同领域取得成功从而赢得他人肯定，你就必须全心全意认同这些规则，并将自己打造成最适应这些游戏的人。

讽刺的是：你愈成功，便愈容易失去自己，因为既有的规则会将你的个性和初心磨掉。

为什么呢？因为这些就是大人的游戏啊。小王子在不同星球遇到的那些很奇怪的人，不正是我们生活世界中的正常人？！

不得不承认的是，我们绝大部分人都在这种状态下生活，甚至根本不曾意识到这些游戏规则如何在生活中以不同方式，在最深的意义上界定、影响和支配我们的人生。

游戏中的佼佼者，由于很少出现“认同”危机，也就不会察觉自己在这个过程中失去什么；游戏中的失败者，由于甚少能够跳出游戏之外去反思规则本身的合理性，于是往往终日自卑自怜自怨，并习惯性地将一切不幸归咎于自己。

我们遂见到，无论是成功者还是失败者，都被深深锁在主流社会界定的“社会认可网络”，并在其中浮浮沉沉。也许只有那些深刻感受到与这个认可网络扞格不入的人，才会实实在在体会到不自由。

这种不自由，不是外力对你的行动的直接干预，而是社会大环境对你构成的无形约束。这些约束，会限制我们生命的地平线，窒碍我们对生活可能性的想象，还会阻挡我们个性的自由发展。

这是人的存在根本的两难。你一旦活在社会，就得受社会化所限；你的自由意识愈强，往往便愈痛苦。

《小王子的领悟》插图：狐狸的心事

有什么出路呢？

从上可见，似乎只有两条路。要么你一心一意与社会“和解”，无条件地跟从它的游戏规则，并接受或忍受其后而来的种种后果；要么你根本不在乎社会定下的框框，活在社会之外，自己肯定自己。但后面这条路实在难走，你不仅需要智慧和勇气，还得忍受长期活在旁人无法理解的孤独之中。

有第三条路吗？在圣埃克苏佩里的构想中，小王子就是在尝试走第三条路。

小王子没有逃离社会或拒绝社会，而是勇敢地走向社会（告别他的小星球，进入社会认识不同的人），并在明白社会世态后，依然保存童心，依然认真地活着，依然愿意真诚地建立各种驯服关系。

更为重要的是，小王子如此认真地活着，不仅是为了自己，同时也在改变世界。为什么呢？

因为小王子活在社会之中，而不是世界之外。他改变，他身边的世界必然跟着改变：狐狸因他而变，花园中的五千朵玫瑰因他而变，飞机师也因他而变。

即使他短暂造访过的国王、爱虚荣的人、酒鬼、生意人、点灯人和地理学家，同样因小王子的到来而有所不同，因为他们有机会看到另外一种活着的可能。

当社会因为像小王子这样的人而变得好一点，人与社会之间的张力就会小一点，自由地和解的可能就会大一点。

我们千万不要小看个体在生活中点滴的努力对世界可能产生的影响，因为我们怎样生活，世界就会成为怎样—无论这种转变看似多么微小。

小王子是否过于天真？

确实有点儿天真。许多大人虽然很喜欢小王子，但如果你问他们是否愿意像小王子那样去照顾玫瑰，那样愿意花时间去驯服狐狸，他们会立刻摇头说不，并语重心长地补上一句：“人在江湖，身不由己啊！小王子毕竟只能活在童话里面。”

小王子真的很天真吗？

会不会反过来，是大人过于老成世故，过于将自己困在俗见习见之中，因而失去聆听小王子的机会？

而人一旦完全失去童心，会不会也就失去一些至为重要的情感和价值，个人生命因而有所缺失？这是圣埃克苏佩里向大人提出的问题。读过《小王子》的人，自然知道他的答案。

《小王子的领悟》插图：因为小麦的颜色

好吧，有人或会说，就算童心很重要，但我们都已长大成人，还有可能返老还童吗？

圣埃克苏佩里一定会说：请记住啊，童心不是要你的身体回到童年，也不是要你的心智回到童年，而是要你用心珍惜童年时曾经有过的梦想和价值。梦想和价值与年纪无关，而与我们的生活态度相关。

如果童真地活着值得向往，我们就必须明白，童心绝非唾手可得之物，而是人生一场不懈的领悟和修行，既需要我们对社会、对自我有深刻的认识，对什么是生命重要之事有认真的思索，也需要我们有践行信念的勇气。

更重要的是，我们要有“能舍”的智慧。

我们要见到，既想得到大人世界的诸多好处，又要能像小王子那样本真地活着，其实存在着难以化解的张力，因为这是两种世界观和两种生活方式的选择。

现代人要走出孤独疏离之境，就要学会放下过度的欲求，觅回失落已久的童心。

用狐狸的话说，只有用心，我们才能见到生命中最本质最重要的东西。也只有这样，我们才能学会好好生活。

（完）

《小王子的领悟》

著者：周保松

绘图：区华欣