今天一起来看看，阿波罗是如何飞到月球的

谈起阿波罗计划，都知道是登月计划，对于一步步从近空间走向月球的过程，就被掩藏在了登月成功的巨大光环后了。难免的，比起繁琐枯燥的技术验证，对于成功结果的宣传是更容易吸引眼球，并且诚实点来说也是更容易被公众理解的——毕竟结果是最直观的，吃货关注一道菜的口味卖相，但对于菜的制作工艺，怕是多没有关心的。

阿波罗计划不仅仅包括七次登月（六次成功），在此之前近地空间的技术验证也是庞大阿波罗计划的一部分。阿波罗1号是一个并不被官方承认的任务代号，之所以得以保留，是为了纪念在此次试验中不幸丧生的三位宇航员——这三位也是人类在迈向太空道路上，献出自己生命的第一批人类。阿波罗1号之后几个月，苏联在联盟飞船的试验中，失去了自己第一位宇航员。

正式的阿波罗计划始于阿波罗4号，此后直至的几次计划，直至阿波罗9号，都是对火箭、指令舱、登月舱等各个系统的技术验证，这些试验不被关注，但也难以轻描淡写一笔掠过，在这几次试验中，除了对各项技术能否成功实现进行了验证之外，最为重要的作用大概是暴露出了各个系统可能存在的问题，比如土星V火箭发射时遇到的POGO问题，这个问题在之前的火箭设计中从未考虑过，在阿波罗6号的试验中不期而至。实际上，这个问题现在仍然是困扰火箭设计得一大难题。

在几次的验证试验中，值得关注的大概还有阿波罗8号。如果说阿波罗11号是人类第一次双脚踏上地球之外的天体的话，阿波罗8号则是人类第一次近距离用肉眼看到另外一个天体。1968年圣诞前夕，阿波罗8号三位乘员从卡纳维拉尔角的肯尼迪航天发射中心出发，奔向月球。这项任务应该是不为大众所知的，这次发射只搭载了奔月飞行器中的服务舱和指令舱，并没有月面登陆器。作为第一次载人奔月任务，轨道采用的是自由返回轨道，即轨道被设计为进入地月转移轨道之后，即便没有任何机动和控制，也可以返回地球的轨道，这样的轨道设计是为了保证航天员的安全。12月24日，阿波罗8号的宇航员绕过月球背面，这是人类历史上第一次距离除地球之外的另外一个天体这么近，大约是110公里。整个阿波罗计划都是以美苏两国的太空竞争为背景开展的，但细究起来，其实阿波罗8号对于此次太空竞赛有着标志性的意义，实际上阿波罗8号成功之后，只要苏联未能登月，美国人已经可以宣布他们在太空竞赛中取得了胜利——美国人已经抵达了人类史上距离月球最近的距离。抛开丑陋无聊的军备竞赛和政治图谋，这次旅行最珍贵的财富，大概是那张光为流传的地球从月球地平线上升起的照片，这照片后来成为环境保护运动的标志，也成为那个时代的标志，也给阿波罗计划带来浓厚的人文情感。

在正式登月之前，阿波罗10号进行了全任务模拟，除了没有着陆之外，所有的程序都是按照正式的登月程序进行的，在登月舱”史努比“（你没看错，就是那个史努比）下降到距离月球表面14500米后，抛弃下降级，并与轨道上停留的指令舱重新对接，成功返回地球。实际上，阿波罗10号证明了登月任务的可行性，现在所要做的就是按照既有的程序，顺利完成阿波罗11号的登月任务。

有了前面这么多铺垫，阿波罗11号登月任务虽然意义非凡，却完成的有惊无险。

在阿波罗11号成功登月之后，NASA顺势而为，又进行了六次登月的尝试，其中有五次成功登月，一次失败。失败的是阿波罗13号，飞船在距离地球32万公里的地方发生贮箱爆炸，损坏了供氧系统，但是这次任务没有带来人员伤亡，飞船掠过月球后踏上了返回地球轨道的道路（自由返回轨道的魔力），NASA指挥宇航员利用登月舱的推进系统进行轨道机动，最终指令舱顺利在太平洋降落，史上称这次飞行为“败中取胜“。

由于阿波罗11号已经取得了阿波罗计划的目的，即赢得美苏太空竞赛。所以从之后的登月任务来看，目的悄然发生了变化，阿波罗12号至阿波罗17号进行了大量的月球科学试验，虽然这些并非美国政府的初衷，但私以为科学家们在后续几次计划中利用阿波罗11号成功的影响，狡黠地在科学探测方面投入了更大的精力——其实很难说，对于单纯的月球探测来说，是否一定需要宇航员着陆月球。阿波罗计划不再能吸引公众的注意力，花费巨资的阿波罗计划登月阶段结束于阿波罗17号。但其后续仍包含一些其他的科学试验，其中包括天空实验室的空间站的建设，这为后来国际空间站的建设进行了大量的技术验证。

尘归尘，土归土，始于政治的阿波罗计划，也终于政治——1975年阿波罗飞船与苏联的联盟号在近地轨道交会对接在一起，美苏两个军事霸主以一枚象征性的太空之吻友好地宣布了太空竞赛的结束，阿波罗计划也随之结束。

首次登月后不久，NASA委托电影导演拍摄了一部有关阿波罗11号登月的纪录片。在发射任务当日的黎明中，片中提出了一个问题“人类到什么时代才能理解这个造成的意义？”回答则未免让人失望：“可能不是这个时代。”无法形容看到这句话时候的失落，以及深深的认同感。