一颗螺丝掉在地上

来源：兽楼处（ID：ishoulc）

作者：兽爷

“血汗工厂”第一次为中国人所熟知，是几个香港大学生在2008年搞的一个大新闻。

那些学生偶然看到玖龙纸业东莞工厂工人罢工的新闻，于是有组织有计划潜入东莞，躲在积满3厘米黑灰的工厂门口。有工人出来，就把对方拉到一边偷偷问。

这些图样图森破的年轻人，吃惊地“发现”，玖龙生产的每一张纸，都浸透了工人的鲜血。

顺口溜说这里月月有工伤，季季有人死，货车挤死，货物砸死，卷纸机碾死。

张茵是中国的“废纸女皇”。她从美国买下肮脏废纸，低价运回中国，重新制成纸箱，来包装印有“中国制造”的货物，再运回美国。

2006年玖龙在香港上市，张茵成为中国首位女首富。在资本敲骨吸髓式的助推下，这家中国第一的造纸巨头，朝着全球最大造纸公司的目标前进。

廉价且充沛的中国劳动力、几近军事化的工人管理、日不落的流水化作业，创造了玖龙帝国霸业。坐在翡翠色玻璃金字塔楼行政套房的老板张茵，像管理螺丝钉一样管理近万人。

大学生们设法拿到一本玖龙员工手册，勾勒出工厂高墙内的一个怪诞世界，准则包括：子女、配偶或父母去世的丧假不超过两日；男性不准蓄须，女性不准纹身；与领导同行时，应走在高层领导的后面。

员工手册有整整15页描述罚款。玖龙有四个门，不按规定从东门进厂将被罚款；衣冠不整罚款300块；精神萎靡不振要罚款1000块。

玖龙工人月薪只有一千多块，罚款金额却从三百元至几万元不等，还有“连坐”这种封建刑罚。

学生们很多年没看到过这种无情的资本主义工厂。他们写了一篇《香港上市企业内地血汗工厂报告》，给玖龙扣个“港企之耻”的大帽子，要求张茵引咎辞去全国政协委员，还号召全球抵制这家“血汗工厂”。

洪水般的社会舆论，很快淹没了女首富。她的股票大跌，一年里财富缩水数十亿美元。

那些青瓜蛋子不会知道，按照香港标准，玖龙是“血汗工厂”。在内地，这个流水线已经是普通工人的最好去处了。

郭德纲说得好，“不是我们有多好，都是同行衬托”。

1

“血汗工厂”最早出现在1867年美国的制衣业。现在，它泛指高激励计件工资和高速流水线作业。

给你一个人的钱，干四个人的活。

九十七年后，《时代》杂志把中国工人作为了年度封面人物。这本杂志说，中国工人以坚毅的目光，照亮了人类的未来。

照亮人类未来的中国工人，直到这一年的一月，才迎来类似保护自己的法律，新劳动法。

新劳动法实行两个月后，政协委员张茵在两会上开炮，要求政府减去富人三分之一的税收，剔除新劳动法中保护低收入工人条款。她说这条法律大大增加制造业劳动力成本。

这位女首富把自己炮轰成众矢之的，但玖龙纸业并不会改变自己赖以生存的基因。

几年后一个情人节前夕，玖龙太仓工厂一名28岁技术员因工作没做好，抛下新婚妻子，跳楼自杀。

香港青瓜蛋子们推出血汗工厂调查报告的两年后，《南方周末》走得更远，一位23岁的实习记者以打工者身份，潜伏进富士康深圳工厂，试图探寻另一家“血汗工厂”的工人连续跳楼的原因。

他进厂前，有6个年轻人在这里跳楼身亡。28天后他从厂区出来，跳楼名单上又多了两条年轻生命。

如此密集的跳楼事件，让富士康和其老板郭台铭，像张茵一般被推到了道德的被告席上。人们联想到从卓别林到马克思共同抨击的、每个毛孔都滴着血和肮脏的资本。

《南方周末》的那位实习记者发现，这个四十多万人的巨型工厂并非完全是人们想象中的“血汗工厂”。

富士康十二连跳之后，郭台铭也说过：“全部12个员工，没有一个人跳楼的原因是跟工作相关、跟薪水相关的。”

他只看到，年轻人用双手支配着世界最尖端电子产品的组装，刷新着令人激动的贸易纪录。但他们操纵机器的同时，机器也操纵了他们。他们像零部件在流水线一个个环节中流过、被消磨。

进入富士康时，他随身带着一本《生命不能承受之轻》，里面有句话说：“压倒她的不是重，而是不能承受的生命之轻。”

2014年9月30日，富士康工人许立志跳楼自杀。这个24岁的年轻人爱写诗，在诗中，他是站在流水线旁的兵马俑，说“车间，我的青春在此搁浅”。他也早就用诗安排了自己的命运：

一颗螺丝掉在地上

在这个加班的夜晚

垂直降落，轻轻一响

不会引起任何人的注意

就像在此之前

某个相同的夜晚

有个人掉在地上

2

前几天，富士康王国四分之一的产业——工业富联在万众瞩目中赴A股上市，成为A股市值最高的科技企业。

郭台铭希望人们不再把它当作一个代工厂，而是噱头更足的工业互联网企业。不过这家宣称要打造自家芯片的科技企业里，29万员工中有78%学历依然是大专以下，只有1500名硕士毕业生。

这么多年过去了，它改头换面成了资本市场的“独角兽”，主管部门眼中的“汗血宝马”。这匹汗血宝马有多赚钱呢？3个月赚26亿。

上市后，只要再来几个涨停，曾经问员工“你们尿尿黄不黄啊”，如果对方说不黄，就劈头痛批甚至罚站的郭台铭，就会重回台湾首富的位置上了。

丰田汽车社长丰田英二说，如果一个人责任心重，遇到困难的事情，心里一直想，连续三天都睡不好，小便就会变黄。

台湾前首富从此低下腰，用尿的颜色来判断一个员工是否有责任心。

郭台铭手下戴正吴说过，富士康的核心竞争力是八个字，“赤字接单，黑字出货”。用低于竞争对手的价格接单，但压缩节省成本，用充满竞争力的价格交货，自己也能获利，达到“黑字出货”。

这也是女首富张茵的不二法宝。当一项产品价格下跌到大家都无利可图时，就是富士康和玖龙纸业开始赚钱的时候了。

2004年股东大会，郭台铭对着台下的股东说：

“产品的价格一年跌了30%，为什么我们的收入还能增长30%？因为订单数量增加60%。但问题是你一定不可能增加 30%的人力！”

靠传统的管理模式是没有办法削减人力成本、增加利润的。自比成吉思汗的前金门炮兵排长郭台铭，把军事化管理带到了富士康，用最严苛的方式管理大陆员工。

号称每天工作16个小时的郭台铭，强调的是抢速度、拼质量和加班文化。

你知道吗？成吉思汗在行军时是不埋锅造饭的。饿了就抓一把马鞍旁的干米及马肉干，渴了喝皮囊里的奶茶，一个人骑两匹马，一匹累了就换另一匹，最后神出鬼没地出现在敌人的门口。

一将功成万骨枯。蒙古大军血肉铸成一代天骄成吉思汗。过去十七年，富士康成长了50倍。

1993年，郭台铭站在深圳的土地上大笔一挥，说看得见的土地我都要了。那时，台湾的工资是大陆的六倍。

但2008年之后，世界工厂不再与中国划上等号，人口红利不再由中国独享。

现在，台湾工资几乎还是原地踏步，富士康在内地的人均年人力成本差不多有6万元，相比刚进去大陆时涨了十倍。

3

6月5日晚，在给丈夫和女儿的微信群里发了一条“对不起”的消息后，南京万达茂总经理徐毓把手机关机了。她的遗体第二天早上在仙林湖一处工地被发现。

徐毓跳楼身亡的4天后，22岁南京万达茂员工小贾的遗体，也在万达茂楼顶被发现。

犹如一个帝国极盛之时的阴影，一系列不幸员工的非正常死亡事件，给万达及所有房企渲染上了某种乖戾和不安的色彩——这个过去二十年制造最多财富和泡沫的行业，骨子里开始出现腐坏的信号了吗？

徐毓的悲惨经历说明了一个被多数人忽视的事实：在一家以高周转为荣的房地产企业工作，越来越不快乐了。

犹如2008年的制造业血汗工厂一样，2018年的房企，刮起了一股以“逼死”员工、无限延长员工工时为代表性的怪诞之风。

“生不进恒大，死不进万达，生死不进碧桂园”，类似这种调侃，已经蔓延到所有公司了。在投机者敲骨吸髓式的压榨下，连万达碧桂园这样的大企业都是血汗工厂，更何况作坊呢。

温州的房企为了激励员工，甚至在办公室打出横幅“要么交业绩，要么交尸体”，“只要干不死，就往死里干”。

悲剧就在一片行业末日狂欢的氛围中降临。

那些写过血汗工厂的香港青瓜蛋子如果不小心进入中国地产业，他们会发现，自己置身的不是血汗工厂，却是被称为“996”工作制的血汗写字楼。他们是血汗写字楼里的一颗螺丝钉。

“赤字接单，黑字出货”的理念，开始大规模被用到盖房子上。

在张茵2008年年会炮轰新劳动法时，郭台铭表达了积极拥抱的态度，但是富士康的生产基地开始大规模地转移到内陆地区。

那里，有更广阔的天地。管控更宽松，人力更便宜，一片欣欣向荣。

几个月前，碧桂园的高周转会议纪要刷爆了朋友圈，这份文件精神是总裁莫斌多年经验的集大成者。在莫斌上任后，碧桂园对于人的管控，对流程的管控登峰造极。

拿到项目之后，设计院必须通宵工作，当天出图，这引起了整个设计行业的震动，他们原本以为自己从事的是高智力工作，不只是螺丝钉的。

除了设计院，运营中心、设计院、成本、采购、投资、营销，各个岗位应该做什么，都有着精细到变态的安排。

惠州市深荟花园被碧桂园作为快速开盘的典型大书特书。但是仔细看看就会发现，这个项目施工许可证和预售证的拿证时间堪称诡异。在广阔的三四五线城市，碧桂园正在以迅雷不及掩耳之势，进行最后一波收割。所过之处，万马齐喑。

要多收三五斗，就要把人的劳动效率挖掘到极致。

碧桂园的年轻人们被装进沙漏，工作日加班没有任何补助，连休息日加班，只能调休，而且调休每个季度都会清零。

有人说，和富士康一样，这也是一个青春的坟场。

小学课文里有《挑山工》。现在他们依然广泛存在于名山大川，挑担上山，一趟80块，一天一趟。你说他们想不想去富士康？

除了富士康，普通人没有选择；除了万达和碧桂园，地产人也没有选择。拿两个人的钱，干四个人的活，已经是最好的结局。

谁又会关心一颗螺丝钉呢？还是郭台铭说得好，哪一次行军的时侯，不昏倒几个人呀！

用书本华的话说，这样的世界，显然有病。