扫码打开虎嗅APP
显鼎担任审判长。
经历了一夜暴雨的深圳,天气有些凉爽。早上7点,法院门口已经聚集了一些媒体、大批法院特警和罗湖检察院的工作人员。顾雏军也很早赶来,一身看上去过于宽大的黑色条纹西服,搭配浅蓝色衬衫。他还在戴孝,右臂上戴着黑纱——其母刚刚在5月3日过世,不到百天。
庭审从早上8:30正式开始,共分两个部分进行。一是按照原判认定的三项罪名,即虚报注册资本罪,违规披露、不披露重要信息罪,挪用资金罪分别进行调查;二是先对原判列举的证据进行分组质证,再对新证据逐一举证、质证。
截至界面新闻记者发稿,庭审仍在继续。通过法院的图文直播可以看出,顾雏军保持着还算冷静的态度,按照相关法律程序逐一陈述自己的观点。期间顾雏军曾申请最高人民检察院检察员赵景川、助理检察员杨军伟回避,但被审判长驳回。
这次庭审,顾雏军整整等待了将近八年。在这八年当中,他的人生轨迹被“举报”“上诉”“平反”等一系列常人难以触及的词汇所围绕,他个人也长期被赋予“抗争”“坚持”“执拗”等标签。即使是已经被改判无罪的物美创始人张文中,也不曾像顾雏军那样,以生命为赌注自证清白。
在顾雏军的字典里,没有“放弃”两个字。在今天,他等到了人生反转的又一个重要时刻。
破晓之光
顾雏军没有想到,2017年的12月下旬,会收到两个足以让他兴奋好一阵的消息。一个是告赢了证监会,另一个是上诉多年的案件可以获得最高人民法院重审。
2017年12月22日,北京市第一中级人民法院(下称北京中院)发布了一项行政判决书,判决被告方中国证监会向顾雏军公开2005年科龙案主席办公会议的内容,包括当时立案的调查理由、调查结论、参会人员名单、会议纪要等等。
在提起此次行政诉讼前,顾雏军曾多次向中国证监会和广东证监局提出上诉要求,均被中国证监会和广东证监局以“国家机密”“内部操作规范”为由拒绝公开。
尽管作为败诉方的证监会已经提出了上诉,但对于顾雏军而言,赢得案件本身更具意义。
去年12月28日,最高人民法院法院公布人民法院依法再审三起重大涉产权案件。顾雏军案是其中之一。
随后,最高人民检察院成立了专案组对顾雏军案同步审查监督,最高人民法院也于今年5月18日针对顾雏军案再审合议庭召开了庭前会议,就与审判相关的问题了解情况、听取意见。
这无疑让顾雏军看到了案件重判的希望,特别是张文中一案的判决结果,更强化了顾雏军的信心。
从2016年到2018年1月,政府先后出台了《中共中央国务院关于完善产权保护制度依法保护产权的意见》《中共中央国务院关于营造企业家健康成长环境弘扬优秀企业家精神更好发挥企业家作用的意见》,以及《关于充分发挥审判职能作用为企业家创新创业营造良好法治环境的通知》三份重要文件。而顾雏军案得以再审,无疑是这些政策在司法层面落地的表现。
生而倔强
现年59岁的顾雏军出生于江苏泰县。他是1978年恢复高考后的第一届大学本科生,考上了江苏工学院动力工程系。本科毕业后,又考取了天津大学热能工程系研究生。1985年~1988年在天津大学热能研究所从事科研工作。
顾雏军曾经回忆,在文革时期,很多人都离开校园,也不怎么学习,顾雏军家里一直保持着看书的良好家教。他很感谢自己的父母,一直督促他和弟弟努力学习各种科学文化知识。
顾雏军的母亲曾在一家国营水产公司当会计,后被下放回农村当农民。他的父亲是六十年代大学本科生,从江苏农学院毕业后进入南京大学留苏预科班学习,先后在徐州农业科学研究所和扬州泰县农业局工作。
《南方人物周刊》早年在报道顾雏军时,曾这样介绍过大学同学和老师眼中的顾雏军:由于成绩好,顾雏军常常流露出“吾非凡人”的气势,很多人不入他的法眼。他的老师王同章则认为顾雏军常有新想法,是个学术苗子。
“知识改变命运”这句话,在顾雏军身上相当适用。
1988年,顾雏军在英美合办的权威杂志《能源》上发表了题为《一个新型热力循环的研究》的论文,宣称突破了传统的卡诺循环理论,还被国际工程热物理学界命名为“顾氏循环理论”,基于此发明了格林柯尔无氟制冷剂。
尽管国内学术界,包括他的研究生导师在内对这份荣耀并不认同,还称顾氏循环理论不成立,顾雏军在“哗众取宠、糊弄外行”,但顾雏军出名了。
他的名字和故事被刊登在《光明日报》《中国青年报》《人民日报》等主流媒体上,也促使他从学术界迈入了商界之门。
受英国合作伙伴邀请,顾雏军在英国创办了顾氏热能技术(英国)有限公司。他用了17个月,在全球区域建立了9家格林柯尔公司,商业模式很简单——合作伙伴出厂房和资金,他出技术,靠着格林柯尔制冷剂赚钱分红。这是他的第一桶金。
那时的顾雏军赶上了欧洲禁止氟利昂生产的好时机,使得格林柯尔制冷剂可以作为替代产品在市场上销售。
在欧洲发展期间,顾雏军又盯上了美国市场,通过收购美国的同业公司来扩大其格林柯尔制冷剂在美国的市场份额。此后又回国发展,投资5000万美元在天津建成亚洲最大的非氟制冷剂生产基地。
格林柯尔系的大幅扩张是在2000年以后。
当年7月,顾雏军创办的格林柯尔科技控股有限公司在香港上市,募集资金7000万美元。顾雏军通过其注册于BVI群岛的个人全资公司GreencoolCapitalLimited持有格林柯尔控股62.6%的股份。
这样一来,格林柯尔的大股东变成一家英属公司,在国内可享受税收减免待遇。即使到今天,仍有很多公司会采取同样的方法避税。
此后,顾雏军通过一系列让人眼花缭乱的资本运作方式,快速建立起庞大的格林柯尔系“王国”,覆盖区域遍及国内外。
在顾雏军壮大格林柯尔系的过程中还发生过一段插曲,使他的名誉遭遇“滑铁卢”。
1994年,《上海科技报》发表文章《一个神话的破灭——顾氏循环的前前后后》,并以座谈会形式对顾雏军的顾氏循环理论和发明进行持续批判。顾雏军因此被激怒,提出了“侵害名誉权”的指控。
隐患丛生
并购、上市、套现、分红,资本的扩张给顾雏军增加了继续做大盘子的筹码,但也为后续的遭遇埋下了隐患。
2001年10月,顾雏军通过旗下顺德格林柯尔斥资3.48亿元收购中国冰箱产业四巨头之一的科龙电器26.43%的股权,成为科龙电器的第一大股东。
在回顾收购科龙的全过程时,顾雏军强调,科龙是政府经营不下去才招商引资找人买的,不是自己主动找上门的。科龙财报显示,2000年亏损6.78亿元,2001年又亏损了近16亿元。
据顾雏军后来介绍,政府当时的开价是5.6亿元,因担心银行得知科龙还可能巨亏的消息查封科龙,因此匆忙卖给了格林柯尔,价格也降到了3.48亿元。双方当天便签署了协议。
收购科龙后的第二年,顾雏军对其进行了一系列改革,科龙当年扭亏为盈,2004年时销售额达到128亿元,每年差不多翻一番。在顾雏军眼中,收购科龙是帮了顺德政府一个忙,而非外界曾质疑的“趁火打劫”。
不仅如此,格林柯尔系的收购步伐变得更快。2003年5月,格林柯尔以2.07亿元收购美菱电器20.03%的股权;两个月后格林柯尔旗下的科龙与杭州西冷集团签署协议,收购西冷70%的股权;同年12月,新设立的扬州格林柯尔创业投资有限公司斥资4.178亿元,收购亚星客车60.67%股权。
2004年8月,格林柯尔再下一城。借扬州格林柯尔创业投资有限公司以1.85亿元的价格,购得河南冰熊集团旗下的冷藏汽车制造及生产设备、土地及物业(包括债务),并成立商丘格林柯尔冷藏汽车有限公司,主要生产冷藏汽车。同年11月,顾雏军通过境外子公司GRCCapital,全资收购了法国汽车配件生产商汤姆肯斯的子公司盖兹国际在法国莱维斯的汽车管件工厂,及英国汽车设计公司LPD。
这令人咋舌的“买买买”足以引发外界的种种猜测和质疑——一家靠制冷剂技术起家的公司,缘何在短时间内得以迅速膨胀?
“‘安营扎寨、乘虚而入、反客为主、投桃报李、洗个大澡、相貌迎人、借鸡生蛋’7种手法,其核心就是通过表面看似无关的交叉关联交易与相应的财务数字游戏制造或盈或亏假象,实现其低价收购国企、瓜分国有资产的目的。”这是郎咸平曾在2004年总结顾雏军“巧取豪夺”的手段,并给其扣上了“席卷国家财富”的帽子。
2002年,郎咸平发表文章肯定顾雏军收购科龙的做法。
对于郎咸平的“前后不一”,耿直的顾雏军无法接受——2004年8月,顾雏军向香港高等法院递交诉讼状,以个人名义指控郎咸平对其构成了“诽谤罪”。 郎咸平当时对TCL的李东生、海尔张瑞敏都曾有过质疑,唯独顾雏军反应最激烈。
这场围绕国有企业改革大论战的郎顾之争,成为顾雏军的第二次抗争。
直到现在,顾雏军提到郎咸平时还满怀怨恨。他的怨恨不仅仅在于后者对自己的严重指责,还在于他和郎咸平有交往,后者还欠了他一份人情。他说郎咸平曾找他的公司借持有香港和大陆两地牌照的车,那时公司有三辆,他想借一辆开。反复借了五六十次。
牢狱之灾
用当下流行的话说,2005年或许是顾雏军的“水逆之年”。
这位极具争议的企业家在2005年1月登上第二届“胡润资本控制50强”的榜首没多久,香港港交所便发布了对7位科龙前执行董事进行公开谴责的通告,格林柯尔系成为监控对象。
4月4日,广东、江苏、湖北以及安徽四省证监局启动联合调查工作,对格林柯尔违规挪用科龙电器资金,收购美菱电器、ST襄轴以及亚星客车等三家上市公司的事件展开调查。
5月10日,科龙电器发布公告称,公司因涉嫌违反证券法规已被证监会立案调查。
7月14日,顾雏军及科龙六名高管因涉嫌经济犯罪被采取刑事强制措施。
8月1日,因涉嫌提供虚假财务报告、虚报注册资本等经济犯罪,顾雏军被广东佛山当地警方采取了刑事强制措施。
三天后,顾雏军被拘押看守所。
8月13日,科龙罢免顾雏军。
9月,顾雏军正式被捕。
从进入看守所,到2008年被判有期徒刑12年,整整耗费了四年时间。法院判处顾雏军等人入狱的四项罪名是,虚报注册资本罪、虚假财会报告罪、挪用资金罪、职务侵占罪。
在这期间,顾雏军所搭建起的格林柯尔系土崩瓦解,股东向顾雏军提出巨额民事赔偿,科龙被海信收购,格林柯尔科技控股有限公司在香港退市……所有的一切如海市蜃楼般迅速消逝,唯独留存的是顾雏军的“不认罪”。
在监狱内,因为病重,顾雏军被安排到监狱图书馆工作。那里大概可容纳四五十人同时看书,大部分是去借武侠小说的,还回来之后就不成样子。他需要把这些破损的书粘好。
在图书馆工作也有好处,让顾雏军有大量时间阅读他喜欢的物理学书籍,同时写写论文。“如果不是看书和写论文,我可能也会像其他坐牢的人样白天干活,晚上下棋、大牌而已,虚度人生,不会有什么追求。”顾雏军觉得,是写论文救了他。即使是现在,顾仍保持着每天看半小时物理类书籍的习惯。
重审之路
2012年9月6日,顾雏军出狱。八天后,顾雏军举办了第一场发布会,向媒体讲述整个案件的起因经过。他想用这种看上去有些极端的方式证明自己的清白。
此后,顾雏军开启了他的漫漫申诉路。
2013年4月,他向中央举报佛山法院民事判决程序违法。佛山法院计划在当月月底召开格林柯尔财产分配听证会,涉及冻结的现金及其利息共7.37亿元,后延期至5月22日举行。
听证会一开场,顾雏军即强调对于其财产的执行是违法的,并拒绝坐到为其设置的“被执行人”位置。顾雏军还宣读了一份声明,称只认可2006年4月在国务院办公会议上通过的分配方案和债权人名单。宣读完后,他随即走出法庭,并拒绝在执行方案上签字。
他曾向最高人民法院申诉要求重审科龙案。尽管最高人民法院将申诉移交给广东省高级人民法院审核处理,后者也正式受理,但等来的确是庭审的15次延期。
为此,顾雏军又将矛头瞄准了广东省高级人民法院。2015年4月,在写给广东省政法委书记马兴瑞实名举报信中,顾雏军称广东省高级人民法院在其案件再审立案审查过程中存在严重程序违法事件,请求广东省政法委进行调查。
他还起诉过海信科龙、江西科龙、广东科龙等八名被告,要求海信赔偿顾雏军及格林柯尔系公司等直接经济损失489.61亿元,该诉讼在2015年9月被佛山中院驳回;举报过佛山中级人民法院的三位法官,称在审理海信科龙执行分配方案异议之诉过程中,存在滥用职权、枉法裁判。此外,还在2016年,向公安部举报海信科龙及其现任董事长汤业国涉嫌虚假诉讼。
再往后,便有了本文开头的一幕。
和顾雏军一起来参加庭审的共有七人,都是当时一起入狱的格林柯尔人员。原本九人中的另外两人,一人被判无罪,另外一人已经去世。这些人没有像顾雏军一样,出狱后把主要精力放在上诉上,而是为了养家糊口去打工。顾雏军也有另一份工作,是在以前下属的公司里当顾问。
2016年时,顾雏军出版了一本书《引资购商:中国制造2025新思维》,其中不乏当年从入主科龙到锒铛入狱的种种往事,记录了自己与当地政府、民营企业之间的矛盾纠葛以及郎顾之争的来龙去脉。
顾雏军身边的很多人都认为他的案子会不了了之,身边也没什么人再来安慰他,但顾雏军知道自己不会放弃。
如今他的父母已相继过世,没有看到案件重审的那一天。好在他的三个孩子都已长大成人,其中大儿子和二儿子分别在美国和加拿大留学,让他有了更多坚持下去的动力。
顾雏军说将来还是想去做制造业,做一些有利于解决中国制造业困境的工作。
“我不会去做投资。制造业苦,但总还是需要有人去做的。我不会溜须拍马,只会凭本事吃饭。”顾雏军说。
查看原文