1990年的日本

最近，海外市场，尤其是日本股市，每一天都是新高……

再看我们的上证指数，只有羡慕二字可说。

悲观的氛围，催生出一种观点：中国正在重蹈30年前的日本覆辙。

原因是，两者在一些方面的变化，实在太相似了。

日本战后40年经济增长52倍，中国改开40年增长50倍；日本1990年城镇化率60%，中国2022年65%；日本90年宏观杠杆率277%，中国2022年281.8%……

随后，日本遭遇了什么？

是“失去的三十年”，是楼市暴跌、股市暴跌、企业大量破产、失业率暴涨、生育率暴跌少子化……

中国会步其后尘吗？客观来说，自然是不会的。

毕竟中日两国山川异域，无论在主权、制度、经济体量、还是社会阶段、人口结构都差异极大，绝对不能就这样简单对比。中国在任何方面体现出的韧性，更绝非后者能比。

不过中日之间确实有相似的文化和经济发展路径，将日本的经历作为一种用以思考警示的历史参考，也未尝不可。

一、奇幻的梦

1985年夏天，东京，一片高楼林立，酒色财气中，弥漫着飘忽的未来感。

那些年的日本社会，消费是一种美德，攀比是一种高尚。

那些年，日本人集体做了一场美梦。

在那个梦里，他们富甲天下，可以买下美国，甚至全世界；在那个梦里，发财轻而易举，靡靡之音不绝于耳，享乐主义成风。

经济繁荣期，社会上人才缺口极大，每年都有几百家企业因“人手不足”倒闭。

所有HR都忙得热火朝天，应届生尤其抢手。

只要你来面试，不管录没录用，每人先发一万路费。

如果是看中的人才，赶紧把名包、名表、高级西装都塞上，请务必收下！生怕被人抢走。

一切都是那么美好。

所有人都觉得，工资永远涨、股票永远涨、永远不会失业、夏天永远不会结束……

那是经济发展到虚幻的一个时代，也是美到虚幻的时代。

经济和文化上的强势，让西方世界感到惊艳，也有一丝“陌生”的威胁感。

而在太平洋另一端，美国人的日子却不怎么好过。

先是在越南战场被坑得死去活来，中东火药桶又接着连环爆，石油危机引发惨烈的滞胀危机，失业率一度飙到10%。

1983年，卡特皮勒时任总裁李·摩根发布《美元与日元不匹配问题原因及解决方案》，指责日本利用汇率优势占美国便宜，导致国民收入降低。

整个80年代，美国贸易赤字的三分之一都来自日本，存在巨大的逆差。

报告发出后，经由媒体的发酵，迅速引起全美反日高潮。

美国失业工人们当街锤爆日本车；甚至还有政客带头，在白宫前砸日本收音机。

经过多番“友好”磋商，1985年9月22日，美、日、德、英、法签订《广场协议》。

其本意只是，让美元贬值，日元、德国马克“有秩序”地大幅升值，增加出口，减少贸易赤字。

外人却不这么看。这不就等于昭告全世界：速来，捡钱！

你只需第一时间买入日元，坐等升值后抛掉，即可躺赚。

更关键的是，热钱涌入日本，等着升值这段时间，总不能干放着吧？

那也太浪费了！买房、买股票！推高日本市场！

对此，日本人觉得很爽，自己的钱莫名其妙就更值钱了，变得空前富裕。

他们就像前几年的中国大妈一样，在海外疯狂买买买。

花不完，根本花不完。

随着扎堆来的热钱越来越多，日元蹭蹭蹭上涨，1年内升了80%，很快就超出了20%的预计幅度。

日本央行也觉得，这么涨下去不行。于是把利率从5%降到2.5%，同时大量印钞，向市场释放。

我对钱没有兴趣，你别涨了！

放水的效果，非常之好，却引爆了一个大雷——房价。

当人们发现，贷款不需要多少利息，而炒房和炒股收益率却很高时，傻子也知道怎么做了。

当年，有个叫渡边的停车场小老板，通过贷款买房→抵押贷款→再买房→再抵押再买房的套路，空手套白狼积累了7000亿日元的财富。

在纪录片中，他意味深长地说：“那真是个好时代啊，好时代。”

躺赢，当然好。

他好，肯定有人不好。

老子曰：反者道之动。

任何事物发展到极致，都会向对立面转化。

时代把红利发给一些人，必然要以另一些人为代价。

盛世的纸醉金迷，从来不是普通人的生活状态，那不过是既得利益者的日常。

就好像，我们的民国时期，自由、开放，才子佳人辈出。

那是大地主、大军阀、大资本的好时代，却是无数个闰土的坏时代。

二、要房地产，还是要人？

1989年，日本土地总资产是2000万亿日元，而面积大30倍的美国，只有约500万亿日元。

把东京湾卖了就能买下美国，并不是一句玩笑话。

靠房地产暴富后，当年，日本人消费了全球70%的奢侈品，全世界的名牌店里都挤满了去海淘的日本人。

当年，整个日本社会都在想办法迎合消费，商家们人为地把每一个节日都塑造成情人节、狂欢节，鼓励年轻人尽情享受。

当年，“刹那主义”成为主流，“消费即美德”是所有人的共识。（这一幕幕，是不是似曾相识。）

但这只是宏大叙事。钱滚钱的大富翁游戏，有可能全民参与进来么？

显然不可能。

“先富起来的一部分”，压榨后来的一部分，是炒房的基本游戏规则。

日本经济学家野口悠纪雄曾在《战后日本经济史》中写道：

如果不劳而获的人越来越多，说明社会正在走向错误的方向。

80年代泡沫经济时期，就属于这种情况。运用理财技术就可以不付出劳动而获得收益，或者空手套白狼开发高尔夫球场，就可以累积起庞大的资产，甚至倒买倒卖美术作品也能获得巨额利润。

日本战后经济的快速发展，源于日本人的勤劳苦干，当“勤劳致富”，被人嘲笑的时候，经济发展就脱离了常识。

原因很简单，整个社会的资源和财富并没有增加，一些人一夜暴富，就意味着更多人跌入贫困之中。

都说，80年代时日本的最顶峰，这只是对少部分人而言。

先富起来的那一批人，通过炒房大发横财，推高了年轻人的生活成本。

后成长起来的年轻人，看着遍地黄金，心中充满绝望。

你干一辈子，也不如上一代人炒房赚到的十分之一。

灯红酒绿的另一面，是实体行业萧条，工人们的收入越来越低，生活成本却越来越高。

当年，日本年轻人的工作时长全球第一，企业为了抓效率，号召员工“拧毛巾”，即“榨尽最后一滴汗水”，简直狼性本狼，比福报论还夸张。

如此吃苦耐劳，却只是白忙活。

再怎么疯狂工作，收益永远比不上房价上涨的一半，那上班还有什么劲？

整个日本社会，弥漫着一种不会投机就是笨蛋的浮躁氛围。

于是，在举国腾飞的年月，普通人却越来越内卷，生活质量越来越低，婚育率断崖式下跌。

和前几年的我们，简直一模一样。

总而言之，这样下去，不要说未来，日本连下一代都没有了。

出生率，是“沉默的大多数”给出的答案。

很多人有个固定思维，觉得日本是泡沫破裂后，滑入“失去的30年”，才导致生育率降低。

其实恰恰相反。

看下图，早从70年代，日本高速城镇化起，出生率就开始下滑。尤其在1985~1990年，所谓的最黄金时期，出生率下滑得最厉害。

简直要血崩。

并不是泡沫破裂、经济下行，导致的低生育率。

相反，主动刺破泡沫后，日本的生育率下滑的趋势，还放缓了。

显然，你说国家、经济有多好多好，没用。

对个人而言，生存环境，才是社会存续的最重要因素。

真正的转折点，在于房价。

要房地产、要泡沫经济，还是要人？

这个并不难选。

1989年底，日本央行开始大幅加息，主动戳破经济泡沫。

阵痛期无比惨烈，民间几十年积累的财富大量湮灭，各地工厂大量倒闭，无数人被裁员，人心惶惶、一片萧条……

日本房地产自此开启长达二十年的熊市，至少损失了1500万亿日元财富。日经指数连跌30个月，日均成交额下跌89%，市值损失56%。

也就是我们常说的“失去的二十年”。

这个评价，其实有失偏颇。

存地失人，人地皆失；存人失地，人地皆存。

以经济阵痛为代价，将血崩的出生率稍微拉回来点。其中得失，不能简单从过去几十年的经济数据中判断。

对一个国家而言，这笔买卖肯定是赚的。

人还在，一切才皆有可能。

最有说服力的是，在“失去的二十年”中，日本技术依然在不断进步，一年一个诺贝尔奖。

这可能并不是真相，但确实造成了现在的局面。

而今，类似的故事，或许又在更广阔的的土地上重演。

同一个配方，熟悉的味道。

我们，又该如何选择？

三、如梦初醒

日本有一本书，叫作《老后破产》。

写的是50年代出生的那一批人，他们被称为“团块世代”，经历了上世纪中期经济腾飞的那段时间，是日本最有钱的一代人了。

但这群人，却在老年陷入贫困。

为什么？因为啃老。

团块世代的子女，也就是1975年后出生的一代人，又被称为“次世代”。

他们倒了血霉，刚刚踏上社会，日本经济就急转直下。更惨的是，尾随而至的亚洲金融危机，也扑面而来，大量企业倒闭。

次世代因此陷入经济贫困，只好家里蹲。

他们的父母，虽然吃到过时代红利，但一方面要补贴儿女，另一方面又要赡养自己的父母，压力山大。

2019年，据内阁府的一份报告，全日本已经有110万“蛰居族”。在东京江户川区，每24户人家里，就有一户居住着家里蹲。

他们中的大多数，都是三四十甚至五十多岁的中年男女。

这种现象，在中国已初现端倪。

最近，国内一个全新职业开始流行：全职儿女。

居家办公、不用早出晚归、没有职场霸凌，老板就是自己的爹妈，每个月都有保底工资拿。

工作内容也相当轻松：

9点起床，10点遛狗，然后去厨房帮忙，吃午饭、睡午觉，刷手机到下午，帮忙做晚饭，饭后陪父母聊聊天、散散步，愉快的一天全职工作结束了。

按圈内人的说法是，“主打一个陪伴”、“不想为了几千块工资伤害身体”。

估计正常人都要吐槽了，这不就是升级版啃老么，怎么还美名曰“全职儿女“了呢？

其实看看日本，就知道怎么回事了。

倭人不暇自哀，而后人哀之。

后人哀之而不鉴之，亦使后人而复哀后人也。

本文来自微信公众号：格隆（ID：guru-lama），作者：万连山