“偶像元年”是一个伪命题？

七月上旬的济南还未入伏，气温已然向几大火炉地区遥遥看齐。三十多度的空气里，整个城市以济南奥体为中心向四周辐射着欢欣鼓舞的氛围。

小Y是现场众多年轻女孩之一，和举着自家爱豆手幅的姑娘们簇拥在一起，不顾帽檐下额发被浸湿了一层，只是望向不远处连廊桥上挂着的蔡徐坤巨型应援条幅，满眼欢喜。

“这次大致的应援规模我是知道的，来之前在群里就听他们说了。”出生于1997年的小Y比蔡徐坤大一岁，却喜欢称呼他为小哥哥，“长得好看的都是小哥哥嘛。”看上去性情文静的小Y说起喜欢的偶像时侃侃而谈：“除了男团外我也喜欢火箭少女。本来想去参加她们团的扫楼活动，托朋友问了下，这种鹅厂内部员工福利想进去比较困难。正好接下来还有一场百分九长沙见面会，我想给那场留着。”

经过国内几拨大型偶像生产浪潮之后，像小Y这样或因为预算局限，或因为行程冲撞而不得不在忍痛做出选择的粉丝并非少数。

偶像大爆炸：今天你pick了谁？

2018年是偶像元年，这样的口号已经被各家媒体喊过多次了。

自从去年的《中国有嘻哈》和《明日之子》第一季成功打开网综造星的新模式后，大量本土偶像正通过众多网综、台综被批量制造。继十几年前超女的全民选秀盛世之后，中国再次拉开偶像产业新一轮大幕。

今年，除《偶像练习生》《创造101》两档分别捧出国民男女团燃爆全国的垂直领域网综之外，众多音乐综艺节目都在上演着“你方唱罢我登场”的戏码，渴望制作出和前两者一样的高热度，打造出下一个蔡徐坤或王菊。

未能从节目中出道却迅速拿到美宝莲代言的王菊

《明日之子》第二季依旧主打“垂直领域音乐偶像养成”，期盼着能复制毛不易的传奇；踩着钢丝上台的《中国新说唱》则希望挖掘出迎合中国主流文化的说唱音乐领域偶像。

值得注意的是，rapper的身份似乎确实是变身偶像的一步好棋：毕竟前有小鬼、Yamy先后作为偶像出道，现又有多名偶练成员于本届参赛。

除此之外，还有《潮音战纪》这类偶像搭档音乐真人秀和《热血街舞团》等，试图深度挖金现役音乐相关业内人员的价值，让他们引领中国爱豆新势力。如此接踵而至的热门节目让喜欢跟随潮流话题的年轻人目不暇接，他们似乎总有办法在不同形式的内容里找到闪闪发光的人。

“之前有好几档节目同时在上，我就会在每周排个表，把所有平台不同节目的播放时间以及给某些节目投票的开始和终止时间全部记录下来，当成课程表去操作。”小Y自豪于自己的执行力，“偶练决赛是和朋友们一起出去看的，其实当时我有两三个挺喜欢的选手，所以一直到决赛前都在严格按照分配好的时间和票数去给他们投票。”

“全民制作人”和“pick”，这些最早来源于韩国Mnet《创造101》的词语正史无前例地在全网掀起巨浪。而随着热钱向偶像产业里一拨拨涌入，更多经纪公司红了眼，不约而同打响了新一轮的优质练习生资源争夺战。

近年有融资动态的偶像经纪公司

前有大平台网综开挂带领产业扶摇直上，后有众多大佬表明要扔下石子砸出更多水花，由此可见，现阶段的偶像爆炸局面可能还未到顶峰；未来会有越来越多的音乐人、舞者甚至制作人等来自音乐行业的更多角色被捧上偶像神坛。

透支的粉丝经济：你还能为爱豆挺多久？

从2011年的韩国二代女团盛世开始，现在还未满21岁的小Y对偶像感兴趣已经超过六年了。原来也算做过贴吧大大的她小小年纪就深谙饭圈之道，也曾为爱豆组织过一定规模的海外应援，策划、沟通、管账都是一把好手。面对近一两年来通过国内井喷式偶像选秀节目推出的大量新人，小Y同时表现出欣喜和担忧。

“谁不想在家门口追个星啊，自家小孩还是不一样的，就像韩团里的中国成员总是特别受大家喜欢一样。”然而与见证本土爱豆成长的欣慰感一同而来的还有巨大的压力感。

“和之前追韩团的状态完全不一样。那时候主要就是在组合出新作品时循环听歌、看MV给爱豆打榜，特别享受整个过程。而追偶练和101这种选秀节目时，欣赏舞台和支持他们出道是两个并不太相关的环节。基本就是买卡投票这种经过组织动员后的机械化流水操作，只有在每次公布排名时才有最大成就感。所有付出在那时候才算被检验被认可了。”

和原版《创造101》相似，《偶像练习生》和《创造101》均采取由粉丝氪金送爱豆出道这样简单粗暴的形式。如此选秀节目背后实则都是各方资本的博弈，然而和韩国节目规模相比，大陆市场尤为庞大。“粉丝集资”一词由此上线主流媒体，最近更是处在风口浪尖。一个偶像得如何由其粉丝花费巨额时间金钱“肝”出来，实在让人大开眼界。

资料来源：明星资本论

“饭圈自发集资为爱豆宣传其实很常见，我原来也会参与买专辑、买花篮这些活动，但很少接触到这样铺天盖地明晃晃和品牌搅在一起的阵势。”小Y苦笑道，“出道前就想着要撑到发布会和新歌，没想到出道后反而是变本加厉了。”

与韩版节目不同的是，一轮盛大的网综狂欢后，粉丝们等来的不是发布会，也不是出道单曲，而是新一轮由各种代言、商演组成的花式圈钱大法。

Nine Percent从化妆品、手机到餐饮接代言到手软，见面会连轴转不停歇，被粉丝戏称“只知道开巡演接代言压根不营业”；其后的火箭少女更是出道即成“购物团”，继麦当劳代言之后配合伊利玩起了新游戏规则：由粉丝购买产品数量决定其爱豆能否代言相应产品。

偶像产业的核心是粉丝经济，然而国内如此高强度的资本运作、无止境的投入正在慢慢消耗透支着这批年轻人的心理。

“身边两个之前跟我一起追偶练的朋友，当时花了小两万把自家送出道，前段时间双双爬墙到十八线小破团了。”小Y透露道，现在仍报以全部热情追随爱豆的真爱粉还有很多，但已经开始有理智粉疲于超高频率的纯商业通告了。他们迷茫于将爱豆送进出道团的选择，失落于其本职能力不得施展，绝望于音乐作品的久等不来。

“爬墙的其实就是觉得曝光度不高的小公司小艺人会更有机会把重心放在本职工作上，希望能在这些还没有受到商业因素干扰的孩子们身上重拾初衷。”小Y说，“其实追国内爱豆就会一直处在相对矛盾的境遇里。没火的时候祝福他们能火起来，火了以后又怕外界扰乱他们做偶像的初心。”

“其实主要倒不是花多花少的问题，而是花在哪里。我们中大部分人还是因为舞台表现才入坑的，也知道他们喜欢什么——他们需要的绝不是像这样一场接一场的见面会流水席，而是潜心创作、打造新演出的时间。都有营业能力，缺的就是机会和环境。”

中国偶像产业该往哪走？

对于国内的偶像产业来说，小Y口中能让偶像得以施展天赋、能让粉丝们心甘情愿掏腰包的“机会和环境”在何处？

其实，国内粉丝市场巨大的消费能力早已在众多海外偶像身上被检验过。除了如Drake、Justin Bieber、Taylor Swift这种依靠绝对业务水平早打下一片江山的欧美音乐偶像们，“限韩令”逐步解除的背景下，韩流偶像们也正卷土重来。

《Fake Love》油管播放量5小时内破千万，9天内破亿，44天突破2亿

过去的五年间，韩国偶像们在CD、演唱会、流媒体以及相关商品和服务的海外收入已经翻了一番，从亚洲的日本与中国等主要输出阵地进入美国，整体销售规模在2016年创下接近47亿美元高峰。

韩流通过欧美市场的认可接受日渐摆脱了对大陆市场的过多依赖性，并通过海外知名度进一步在国内回春。同时，在高效的偶像孵化体系下，韩国近年也诞生了以BTS和BlackPink等为代表的甚至能够撼动音乐行业传统霸主欧美市场的新生代偶像。

 BlackPink入围公告牌15个榜单，直接登顶世界专辑榜

在本土偶像纷纷破土而出的盛况下，我们也不得不正视更多优质外来偶像轻轻松松就能从国内市场里分走一杯羹的局面。在他们多番冲击粉丝的氪金能力时，本土偶像产业如何能够把握已经十年未有的盛况？

如今国内充分具备自产自销的市场条件，构建更加健全完善的环节从而做出健康、长久的产业已迫在眉睫。

被问及希望自家爱豆能够怎样营业时，小Y连声说，“歌曲，一定要有抓耳的好作品！还得包括视觉呈现，编舞和能展现以上所有的正儿八经的舞台。”

这一句话几乎道出了所有粉丝的心声。所谓韩流欧美偶像也是靠作品说话，其余皆是加分项。熟悉韩流的朋友们对这一幕肯定不陌生：寂寂无名的男女团们被公司接连送上不同的综艺节目，卸下包袱甚至疯狂扮丑只为能争取到十几秒宣传组合作品。

偶像产业的运作之道是粉丝经济，而偶像的立足之本则是音乐作品及舞台。长久的市场吸引力只能靠这两者实现。选秀节目出道的偶像尤其需要这样的后续活动去明确自己的职业定位，开拓更广的市场，而不是持续消耗出道节目上所获热度，更不是仅通过商业曝光等形式粗暴攥取流量。

现阶段，国内偶像出道还不得不依赖于坐拥巨额流量的大平台。

这种直接针对受众接受市场检验的方式固然是打开自产偶像新时代的绝佳切入点，但纯粹依靠真人秀剧本诞生的偶像还没有完全具备专业素养。毕竟在爆款网综上线之前，国内能被消费的偶像市场其实非常空白——练习仅不到十天的董岩磊都被公司送上《偶像练习生》，并在前期靠“零基础上节目的话题度”获得高上镜率。

因实力不足出道备受争议的杨超越

首先，经纪公司需要避免害怕被眼前资本热潮落下的心态，从造星的根源把控品质。通过建立培养符合国情的练习生体制，形成高质量的行业标准，从而真正沉淀产业。其次，则是充分利用自身资源，挖掘更多元化的宣发经营策略。

例如，韩国YG通过《BigBang出道实录》推出韩流神话BigBang，JYP则与Mnet合作制作《SIXTEEN》来确定Twice最终出道人选。通过多种平台和方式展现出练习生能力、个性等综合素养，避免一味制造话题流量。

国内偶像产业需要借助来自整个行业的外部支持去深度构建其基本音乐生态和机制：首先需要来自优秀制作人的加持，一首好作品就足以支撑偶像走上相当一段路程；其次需要各方流媒体音乐、视频平台打造能让偶像靠作品说话的垂直渠道，例如平台音乐榜单、打歌节目等。除此之外，团综一类刷好感的产品内容也可作为辅助。

孟美岐、吴宣仪所在组合宇宙少女在韩国有线台现场打歌

回顾近一年内先后诞生的本土偶像们，从Nine PercentC位蔡徐坤、火箭少女一二名孟美岐吴宣仪甚至到半年内经历职业生涯大起大伏的PG One，无一不是在外形、台风上与韩国偶像有众多相似之处，这确实是他们吸睛的优势。然而，坚持做中国风嘻哈音乐作品的GAI，号召观众跟自己一起抛开固有标准、重新定义中国第一女团的王菊其实更值得关注。

这两位都曾与上文提到的高人气选手比肩，关键在于他们的风格理念和价值观触动了较多国人的民族情怀。偶像产业的发展必定需要经历漫长的调整进化期，这其中需要兼顾国家政策（如近期出台的“限秀令”政策）以及对本土和舶来文化的融合。

长远来看，完全模仿国外偶像或许将越来越难打动国内主流群体，只有能够良好吸收结合国内外音乐文化的偶像才能真正走得长远。

2018年已经过半，我们看到市场上已然诞生了众多让人一掷千金的年轻偶像，在资本的助推下也“偶像元年”这把火也呈现出越烧越旺的趋势。然而，想让粉丝们能够真正安心、真心、全心为本土偶像买帐，国内的偶像产业仍有很长一段路要走。

面前的市场固然广阔，但不顾行业的良性发展、一味压榨触手可得的商业利益，只会浪费偶像本人的青春和梦想，消耗粉丝的投入和热情，让偶像产业变成又一个泡沫的代名词。

作者 | livia

本文为音乐先声原创稿件，转载及商务合作，请联系微信：vision_2753