扫码打开虎嗅APP
Figure原创视频,来自微信公众号:Figure(FigureVideo),作者:刘帆。
“在人生的某一时刻,我们会失去对人生的控制,人生便转由命运来主宰。这是世界上最大的谎言。”
——《牧羊少年奇幻之旅》
“南京李志”的微博,更新停止在7月15日。
对于李志和这场“维权事件”中的所有当事人、围观者来说,之前的半个月都像经历了一场魔幻现实主义的梦,交织于理想与利益,勇莽与怯懦,真实与谎言之间。
梦醒了,曾心怀期冀的 “命运共同体”留下一声叹息,看客们失落于没有等到一次激动人心的反转,华丽乱相的幕后推手开始了下一场娱乐狂欢,但勇敢的“牧羊少年”们已经上路,向着梦想的方向不舍昼夜……故事还在继续。
来自微博粉丝的侵权报告
时间回到6月30日,叁叁肆计划山东站巡演一周前。
今年4月刚刚完成云南站的漫长巡演,在微博上众多粉丝锲而不舍的“催票”声中,李志决定于7月6日开始山东站的首场演出。
与此同时,偶像养成类音乐节目《明日之子》第二季在腾讯视频独播。第一期播出后,李志的私人微博“南京李志”接到很多私信:“逼仔(粉丝对李志的昵称),明日之子又在唱你的歌,有版权吗?”
这已经不是该节目第一次侵犯李志歌曲的版权。5个月前,《明日之子》巡演洛阳站,第一季总冠军毛不易翻唱《关于郑州的记忆》,涉嫌侵权。在李志微博点名提醒后,毛不易第一时间致歉:“对于李老师的一切维权行为予以全力配合,决不允许此类事件再度发生。”之后进一步表示:这件事我本人会全程监督,不会让任何音乐人的利益受损。
也许是无心的巧合,第二季翻唱《天空之城》的邱虹凯,正是毛不易所属经纪公司哇唧唧哇旗下的艺人,顶着毛不易师弟的光环出道,参加选秀。
当夜23:04,李志团队的官方微博“叁叁肆计划”,将粉丝问询版权的私信截图,并附上“未授权”字样,揭开了维权运动的序幕。
“最强经纪人”迟斌出场
此时,李志的经纪人迟斌,正将几乎全部注意力放在山东站的演出上。以他对李志多年的了解,“维权是肯定的”,但尚未料及“逼哥这次真较上劲了”,更没有想到“吃瓜群众”对于维权的关注度,将超过整个叁叁肆计划。
今年,是李志与迟斌这对黄金搭档合作的第十年。
2008年,李志孤身到上海进行跨年演出,迟斌对他来说只是一个有些眼熟的“常客”。由于缺乏团队协助,李志半开玩笑地请迟斌帮自己检票。这甚至算不上一份工作,因为他们之间没有形成实际的雇佣关系。迟斌常以志愿者自称,将这种“义务劳动”视为因为爱好而来凑热闹。
2014年初,在外企工作多年的迟斌,告别了朝九晚五的白领生涯,正式成为李志团队的一员。
2018年,“叁叁肆计划”进行到第二年,李志的团队已经扩大到几十人。迟斌作为李志的经纪人和合伙人,不仅要负责李志的所有商演活动,还要承担叁叁肆巡演的团队管理工作。一个纯粹的音乐人,和一个纯粹热爱音乐的人,共同选择的那条荆棘之路,注定异常艰难,但他们遇强则强,从未退缩。
杠上“龙马精神”
7月2日,距离山东站首演只有四天了。依照巡演的节奏,“一天在路上、一天搭台彩排、一天演出”,李志很快就要出发济南。
当晚,他从迟斌处得知,腾讯委托一家叫做“梦织音”的公司,发来了“询词曲版权——《明日之子》第二季”的邮件。看过《明日之子》节目中翻唱《天空之城》的片段后,李志想起接下来巡演“要处理的乱七八糟的事”,想起“这些年经历的乱七八糟的事”,他在“欣慰与伤感交织”中度过了一个失眠的夜晚,“想起这件事(侵权),突然怒不可遏”。
第二天早上6点整,未及与经纪人和律师商量,李志发出了第一条反侵权声明《关于<明日之子>》。
这条微博中,他提出“法庭见”和“赔偿300万”。作为音乐圈的维权斗士,李志对于打官司早有经验:“我们团队自立了一套对侵权事件的处理方法,通常是先通知对方停止侵权,迫不得已再起诉。”
他对自己的“战绩”抱有绝对的信心,“除了多数侵权方息事宁人,目前极少数需要走法律程序的案件无一败诉”。可事实是,李志起诉酷狗音乐著作权侵权的案子,历时两年,经两次审判,得到了酷狗在官网发布致歉声明、下架侵权歌曲和28705元赔偿,而李志为两审诉讼花费总计30321元。在这场胜利中,他为维权倒贴了1616元。
在对《明日之子》的侵权声明中,李志旗帜鲜明地反击世俗成见:“我们害怕被舆论说是为了钱去维权,从而忘了维权本身是对的,忘了维权的初衷是为了减少侵权。就是因为我们总是只要1块钱,所以不良企业在侵权方面几乎没有成本。”
对于300万的赔偿金额,李志有自己的规划:“100万是《明日之子》第二季的侵权费用,100万是年初毛不易老师的演出侵权费,100万给其他被侵权的音乐人。”
作为独立音乐人这个“弱势群体”的一员,以“个体户”自称的李志,十几年以来对个中艰辛有切肤之痛的体会。这一次,他决心要为所有被侵权过的独立音乐人讨个说法。
声明发出后,很快上了微博热搜榜。李志却得知身在上海的迟斌已经与“梦织音”在邮件往来中,达成了10万元版权费的初步意向。尽管李志后来多次为这件事反省自己,他还是决定不撤回声明。
在微博发酵三个多小时后,他补充了一条:“同事认为我突然的自我让大家的工作很被动。对此我的回答是,不管了,按我的最新指示走!”
李志的态度让迟斌意识到因忙于演出而忽略掉了一些重要的事实。“在我们微博表态后才联系,而这个梦织音据称是被腾讯授权,却还没和腾讯签约。它有没有资格、能力跟我谈这个事都不好说。”
但两次侵权事件的幕后团队,《明日之子》节目制作方哇唧唧哇公司却据此回应:“在巡演方面,演出责任方与李志团队双方达成和解共识;节目播出前,出品方已与版权方沟通并达成共识。”
如此明目张胆的谎言,彻底激怒了李志。他一改社交网络上“沉默寡言”的形象,连发多条微博指责“哇唧唧哇”撒谎,并呼吁该公司总裁龙丹妮及节目总监制马昊出面处理。事后,李志调侃地将这两位责任人称为“龙马精神”。
李志的表演时间
7月6日,山东站第一场演出当天,李志第一次发布了维权视频。
为了倒逼“龙马精神”现身,李志犹如回到十年前孤军作战的状态,一个人挑起猛烈而花样翻新的攻势。在微博上发布视频,成为最吸引眼球的方式之一。
几年前,李志有一张流传颇广的照片:抱着吉他、紧闭双眼、嘴巴“O”型微张。据推测,此人体重不少于160斤——多数人对李志的印象一直停留于此。
视频发出后,不少粉丝惊讶地发现“逼哥瘦了”。有人叫好、有人心疼、还有人替其他“重量级”音乐人向他求取减肥经。李志的回应相当直率:“坚持”。
“所有的方法都是有效的,而我们通常减不下来的唯一原因就是不够坚持。维权也是这个样子,所有的方法都有用,就看你能不能坚持下去,能不能做到底。”
实则,刺激李志减肥的原因是一次不太理想的体检结果:“2017年11月我做了一次体检,医生说我有很多小问题,但他说我还年轻,不建议我吃药、做手术,说你把体重减一减,一切都会好。所以从去年的11月我就有计划地减肥。到目前为止,体重降了30多斤吧。”
李志将身体的变化归功于坚持,而此次不惜自毁形象、充当“小丑”(李志语)的维权举动,则是他为了精神洁癖最激烈地坚持。只不过这次他力图撼动的“顽固脂肪”,远比想象中困难。所幸这一次,他不再孤军作战。他的背后,站着一支能打硬仗的,认真的队伍。
人间正道是沧桑
6日凌晨,李志在微博上公布了迟斌与自称是《明日之子》巡演运营商版权负责人之间一段长达18分钟的电话录音。电话中的人自称隶属“艺尚春”演艺公司,为《明日之子》巡演中的侵权行为前来交涉。“艺尚春”成为第二家接洽李志团队的代理商。与“梦织音”一样,它与哇唧唧哇的隶属关系不明,权责不清。
代理人不够专业的表现,和毫无理据的推脱,成为迟斌充分表达诉求的机会。这一段在微博上转发过千万次的对话录音,令外界对李志维权行动的关注度空前高涨。更多独立音乐人转发表示支持,甚至直接加入维权队伍……烙印在无数独立音乐人心头的版权之伤,终于化作痛楚的呐喊,呼啸而来。
当晚,李志在济南班卓音乐酒吧的首场演出,宣告叁叁肆计划山东站巡演正式开启。他破天荒地允许粉丝拍摄演出现场,并上传到互联网。紧接着他略显俏皮地说:“大家帮我一个忙,不要忘记圈上马小昊(马昊微博名)和哇唧唧哇”。
在现场观众被引燃的激情和呐喊声中,李志语气略显沉重地低语:天若有情天亦老,人间正道是沧桑。
“这不太符合我的行为,”演出间歇,李志在后台对Figure的摄制团队解释,“演出过程中,我不停地调侃哇唧唧哇,你们不要介意。我很少鼓励我的听众去做一些事情。但让这个事情有推进的话,必须利用舆论。”
演出结束后,李志喝了点酒。他揭开自视为维权戴上的的小丑面具,将极度自律的人格放在一边,表现出醉汉该有的天真模样,对着镜头喊:“和最底层的人民待在一起,穿着最普通的衣服,累得跟狗一样,但是我喜欢这样,我敢把自己全部撕裂开来给大家看,我没什么好怕的。”
录音发出的两天后,哇唧唧哇负责人之一马昊表示,希望当面协商处理李志的维权诉求。随即,李志在微博“停火48小时”,并请经纪人迟斌作为全权代表,出席上海会谈。
制作本片的时候,李志和他的团队已经完成了山东巡演的第3站,正在准备潍坊演出的现场。还需要一个多月马不停蹄的密集演出,他们才能休息。
2018年计划中的35场演唱会,严格按照三日一城的频率,密集游走于滇南小城和齐鲁大地的32个地级市。不出意外的话,李志和他的“民间演艺团体”将在今年完成叁叁肆计划的18.86%,严丝合缝地按照李志的预想达成。
而维权事件的未来会怎么样,李志心中是否也有了清晰的规划和脉络,Figure的镜头仍在记录着。
为众人抱薪者,不可使其冻毙于风雪;为自由开路者,不可使其困顿于荆棘。
Figure原创视频,来自微信公众号:Figure(FigureVideo),作者:刘帆,未经允许请勿转载。