“搭乘”一趟火箭，要花多少钱？

最近发现一件有意思的事情，因此系统地梳理了一下。

曾统计过，运载能力提升一倍，单价打八折。

当时有人告诉我，其它行业也有这个规律。

一查有个莱特定律：产能提升一倍，单价打八折，因此后来文章就用了两个八折理论。

都说任何事情都有其根源，这个是必然的吗？思考了一下两个八折的确是有机联系的。

对于特定规模发射量，可以采用大运力少数次发射，或小运力多次发射实现（当然前提是单颗星打得动）。多次发射相当于提高了火箭产能，由莱特定律推导出火箭单价只有达到八折定律，在统计意义上才是经济的。一般而言，大火箭由于摊薄了固定部分成本，单价会便宜，那逻辑上是不是小火箭就没有前途了呢？显然不是，国内外还有那么多小火箭在飞。因为八折定律在起作用，如果不满足八折定律，小火箭加足马力像下饺子一样，价格一样能下来，而八折区间正好是大小火箭的平衡点。

因为八折是  ，再乘以重量本身，得到火箭总价正比于运力的2/3次方，因此火箭价格可以写为：

火箭分轨道，LEO和SSO轨道，不同火箭运载能力不同。对于LEO轨道，大约是7万元/kg，也就是咱们常说的1万美元/kg，这里隐含运力为1吨：

当x单位为吨时，价格的单位为亿元。也许你会说，1万美元/kg不是对应SSO运力吗？不要着急，后面会解释。

对国外火箭价格进行计算，其中美元和人民币换算汇率为7。

对国内火箭进行计算见下表：

国内真实的火箭价格我不太知道，但应该有人知道，欢迎留言评论。

再看SSO轨道。SSO轨道与LEO轨道不存在明显的换算关系。总体而言，火箭级数越多，SSO轨道能力与LEO接近程度越高。综合国内多型火箭情况，700km SSO能力约是LEO的65%，由于计算其与LEO轨道的换算关系为  倍，因此价格系数为1.33*0.7=0.93。

统计国内火箭700km SSO运力与价格见下表：

同理，500km SSO能力大约是LEO的75%，因此换算系数为0.85。 

由于国家队火箭很少使用500km SSO运力作为指标，而商业航天当前发射均以500km SSO为主，在拟合时发现中国商业航天相对便宜了20%，这里的商业航天不仅仅包括民营航天，也包括CZ-8等。即商业火箭已经将500km SSO单价打到八折（这个八折是不是背后有什么原因，我还不能把逻辑串起来），正好相当于以前LEO单价水平。 

统计国内火箭500km SSO运力与价格见下表：

不知大家看完什么感受？我的感受是这个公式有点准，而且公式揭示了火箭行业的两个本质。

本质之一是火箭售价和理论价格关系：如果火箭的售价高于理论价格，那么放到长期来看，这款火箭竞争力堪忧；如果售价低于理论价格，则火箭具有长期竞争力。

它对应火箭的商业本质，各行业都是为了挣钱，任何行业挣钱分为四个阶段：

第一阶段是垄断阶段，垄断是暴利的。对应没有龙飞船之前联盟火箭的宰人座位，或黑店ULA，想卖多少卖多少，这时候可以抛弃理论价格。

第二阶段是准入阶段，垄断的暴利刺激其他公司迅速进入并拉低价格（前提是自由市场）。对应SpaceX价格系数直接降50%，而目前的中国商业航天直接降了20%。

第三阶段是技术阶段，挣独特技术优势的钱，对应现在的猎鹰9回收，仍可以用常规价格卖火箭，剩下的都是赚到的。

第四阶段是内卷阶段，由于技术长期迭代进化后都会趋同，这时挣的只能是管理效率提升或其它隐形垄断（譬如同一单位内部流通）带来的辛苦钱，此时即使是垄断也是辛苦钱，因为挣的不会超出制度成本太多。对应现在中国大部分行业，都是白菜价在卷卷卷。

本质之二是火箭成本和换算价格关系：如果火箭成本在换算价格之上，公司就可以长期盈利；如果成本比不上换算价格，公司长期无法存活。这里成本对应的并不是售价，因为长期来看售价会趋向于理论价格，这也为火箭立项时成本核算提供了依据：对标理论价格研制火箭。

它对应火箭的技术和管理先进性本质，其中技术先进性不体现在火箭新还是旧，也不体现在什么创新点上，只体现在运载系数（=运载能力/起飞规模），运载系数越大，技术越先进。在火箭基本不变的情况下，运载能力越大，则赚得越多。

以CZ-2C为例，最早CZ-2能力为1.8吨，现在提升到4吨，提升后火箭成本基本不变，但换算价格从1.0亿元提升到了1.76亿元，由于中国的报价体系，加量但从不加价，所以大家都说CZ-2C便宜，它便宜是因为它在改进，它是先进的，这种先进性无关新旧、无关用什么推进剂。就像猎鹰9便宜，它的最大原因是运载能力从v1.1版的10吨提升到了v1.2版的22.8吨，重复使用进一步加大了经济性但不是决定性的。

再看一下本文给出的价格理论模型：

商业航天直接打八折，即：

这个公式是基于统计长期有效的，我们肯定有很多现实的问题需要回答，其实这些问题的答案依然没有逃脱理论本身：

怎么以最低价发卫星？极小批采购，产量没上来，此外拼单会有时间成本、协调成本等不能完全满足的成本，这些都会折成价格，八折定律依然有效；大批量采购任务，谁单价便宜买谁的，自由市场上尽管压价，产量上来了，保证最后单价都是一样的，它反映的是八折定律的长期内涵。

商业火箭怎么便宜？商业火箭处于挣钱的第二阶段，目前国内商业火箭已经将价格系数打下了20%，商业的近期目标是通过管理能力和运载效率技术提升，进一步将价格系数继续打下50%，这可以类比于猎鹰9通过马斯克极强的成本控制手段和强悍的运载效率，在一次性火箭售价上已经将价格系数打下了50%。

重复使用怎么降低价格？重复使用将进一步降低价格系数，并未改变八折定律。当大家都能返回时，又将开启新一轮的卷卷卷。真正可怕的是Starship的全回收，它虽然不会改变八折定律，但它成量级地改变价格系数，当价格系数为0时，就不存在八折定律了。

中美火箭未来的战场在哪儿？在运载系数的先进性上，得承认我们有差距，但没关系，运载系数不够价格系数来凑，靠我们较为便宜的工业品价格，并创造更多的市场需求，降低价格系数一样可以低成本。中美未来真正的战场未必在一级回收，而是全回收，因为那时的价格系数，将是屠夫级的。

本文来自微信公众号：理念世界的影子（ID：spaceodyssey1968），作者：洞穴之外