请回答90年代

《繁花》剧终，讨论依旧。虽然也有人批评，王家卫不熟悉90年代的上海，将它拍出了民国旧上海的样貌，90年代的上海应该是草莽的、生猛的、土洋杂糅的。但不可否认，《繁花》掀起了上海人，及周边宁波、诸暨、苏州乃至整个长三角吴语区人普遍的怀旧情绪。这点从沪语版的热度明显超过普通话版，就能看出。

不知是不是巧合，这两年爆火的几部现实主题剧，比如《山海情》《漫长的季节》，无一不以90年代作为时代背景。这可能是因为，中国的改革开放虽然始于1978年，但90年代才是不同区域城市分野真正的开端。今天中国南强北弱、东强西弱的格局，就是在90年代开始萌发并最终奠定的。

为什么是90年代？

这是一个怎样五光十色，令一部分人兴奋另一部分人绝望的时代？

为什么说今天的我们都还生活在90年代的延长线上，那些活得好的，无一不在90年代打下了基础，而那些混得差的，几乎也是从90年代起开始跟不上时代的节奏，被一点点抛弃的？

一

都说“80年代看深圳，90年代看浦东”。1990年浦东的开发开放，无疑是当代上海城市史上最为重要的标志性事件。比如《繁花》讲述的虽然是浦西黄河路的闹忙，其大背景却是浦东开发开放带来的城运逆转和时代红利。

时针拨回到1980年代，彼时的上海，虽然GDP仍稳坐“全国第一城”宝座，但在省级层面，已陆续被江苏、山东、广东等超越，外贸出口的冠军也让给了后来居上的广东。甚至，从1981年到1988年，上海的经济增速连续七年低于全国平均水平。整座城市拥挤破败，暮气沉沉，跟“三天一层楼”、朝气蓬勃的深圳及珠三角形成强烈反差。

生活在这里的普通上海人，鲜少有宝总的风光阔绰，人均5、6个平米的居住环境，几代人蜗居于一个亭子间的艰辛日常，逼得他们不得不将骨子里的傲娇包裹进生活的逼仄中，难以舒展，无处宣泄。这一幕，90年代热播的沪语电视剧《孽债》中曾有生动展现。以至于后来邓小平都承认，“浦东开放晚了”。

但好在80年代的中国，虽然已经有了特区，有了偷偷摸摸的商品经济苗头，有了以国企“放权让利”为重点的城市改革，有了大规模的撤地建市，但一张粮票依然将大部分人锁死在原籍，一句“盲流”依然代表了大多数城市对于外来者的态度。

人口的大规模进城，还要等到南方谈话以后。1993年11月，十四届三中全会通过的《关于建立社会主义市场经济体制若干问题的决定》，首次明确提出“劳动力市场”的概念。同年，实行了近40年的粮票制度正式走进历史故纸堆。而浦东开发开放正好赶在了这波市场化改革的前夜，相比广东以外的大多数城市，上海依然属于抢跑。

所以，尽管整个90年代，上海也和全国其他城市一样，深受国企“下岗潮”的冲击，纺织、仪电等系统共计有109万职工下岗，但好在市场及时补位，外企、私企遍地开花，所以并没有发生太过剧烈的社会动荡。

而2001年入世后中国经济的狂飙突进，特别是2010年世博会的召开，更是令上海重新回到世界舞台中央，成为全国人民心向往之的“魔都”。

这点从上海的人口流入情况就能直观看出。整个90年代，上海常住人口增长了整整300万，是从改革开放到1990年以前的1.5倍。

回首来看，那个时候的上海，虽然没有现在精致，但里弄街巷内烟火气十足；虽然没有迪士尼，却也不乏西郊动物园、锦江乐园等平替场所；虽然没有《繁花》，但电视上广播里《新老娘舅》《红茶坊》《滑稽王小毛》等方言节目层出不穷，《股疯》《孽债》《夺子战争》等沪语影视片，更是播一部火一部。

如果说《繁花》讲述的是过去的故事，那么《股疯》《孽债》《夺子战争》等演绎的则是那些年正在发生的事情。只是这些烈火烹油的繁花盛况，并不是所有城市都曾经历过，在辽阔的北方大地，则是另外一番图景。

二

跟上海在90年代迎来“第二春”不同，北方尤其是东北城市自建国后持续几十年的风光，却在此时走到了尾声。

从GDP排名来看，1990年代以前，全国前20大城市中南北基本一半一半，但到1999年时，北方城市数量已下降到8个，且主要集中在11～20名这个区间，前十名中北方城市只剩下京津两座直辖市。

说起直辖市，北方城市倒是曾经碾压过南方。建国之初，全国设立的15座直辖市中，10座位于北方，光是东北就有沈阳、长春、哈尔滨、鞍山、抚顺、本溪、大连7座，数量超过南方全部直辖市的总和。后来经过裁撤，从1967年起，全国只剩下京津沪三座直辖市。北二南一，北方依旧完胜。

这一三足鼎立的格局持续了整整30年，直到1997年，随着重庆直辖，南北天平才终于平衡。而最近几年，由于天津失速，掉出前十，重庆晋级第四城，直辖市内部的经济权重，已经完全倒向南方。

至于比直辖市低一级的副省级城市，1994年设立时，地理分布上就已经是南九北七。可见正早在90年代，中国城市地位便已实现了南北逆转。

当然，北方内部也分为很多区域，比如西北、中原和东北就不太一样。西北、中原虽然底子薄、基础差，但城市化的节奏与全国各地基本同频。也是在90年代放开农民工进城务工限制后，随着大量农村剩余劳动力涌入城市，而开启城市化大幕的。

比如路遥名著《平凡的世界》中的孙少安、孙少平兄弟，就是一路从石圪节公社双水村到原西县，再到黄原地区乃至省会，走向外面的世界。而到了《山海情》发生的90年代，西海固当地脱贫的办法除了易地搬迁，就是劳务输出去福建打工，而这也构成了广大内陆地区过去30年人口流动的两个方向——进城或者去沿海。

前者推动了本地的城市化。那些行政级别高、资源禀赋好、交通区位突出的大城市，尤其是省会城市，比如西安、郑州等，成为这一过程中的最大受益者，并逐渐拉开与省内第二名宝鸡、洛阳的差距，为后来强省会战略的出现奠定了基础。

而后者则助力沿海地区的率先崛起。一批东南沿海的普通地级市，比如温州、苏锡常、东莞佛山，靠着发展劳动密集型产业，都在这一时期迎来了城运的黄金期。到90年代的最后一年，深圳GDP终于跻身全国第四，如今人们所熟知的四大一线城市由此奠定。此外，佛山挤进前20，无锡挤进前10，力压一众内陆省会。

有崛起自然也有衰落。很多当年三线时期重点建设的内陆城市，此时开始面临企业破产、外迁的“阵痛”。1990年12月，二汽和法国雪铁龙在北京签约，将30万辆汽车组装厂落户武汉沌口，迈出了走出十堰的第一步。几乎同时，陕汽集团也将总部从宝鸡市岐山县蔡家坡麦李西沟搬到了西安东郊，华中及西北的两大汽车制造中心由此易位。

其实不只是内陆，90年代全国各地都处于一个洗牌、分化的状态，有的地方《繁花》似锦、蒸蒸日上，比如上海；有的地方却开始步入《漫长的季节》，比如东北。

三

1986年8月3日，沈阳市防爆器械厂宣布破产。这是建国后第一家倒闭的企业，由此拉开了轰轰烈烈长达十余年、波及数千万人的国企改革和员工下岗潮。

和上海国企改制后有大量外企、民企托底不同，作为发源地和重灾区的东北，在这一轮下岗潮中结结实实体会了一把啥叫“硬着陆”？数据显示，在1995年至2002年期间，东北三省合计共有近千万国企员工被下岗或被寄予厚望的待岗，占全国下岗总数的三分之一以上。

下岗潮在冲击无数东北家庭的同时，也彻底逆转了东北的城运。

作为共和国的长子，东北曾是计划经济时代国家重点建设的区域，涌现了一大批工矿城市。因此在很长一段时期里，东北的城市化率曾领跑全国。改革开放之初的1978年，全国的城市化率仅有17.9%，东北三省就已分别达到辽宁29%、吉林30.7%、黑龙江35.9%。这个比例全国层面一直要到2000年才将将超过。

然而1990年代的国企改革和下岗潮，严重冲击了东北的城市经济。加之经过几十年的开采，许多资源型城市开始出现资源枯竭，转型维艰。像鹤岗这样的中小城市就不说了，哪怕是那些头部城市也困难重重。比如沈阳，1990年时GDP还能排到全国第6，十年后已跌至15名。而长春、鞍山、大庆等更是都掉出了前20榜单。曾经傲视全国的东北国营大厂人，也被迫加入到南下谋生的大军。

就连那些成功活下来，甚至被地方政府寄予厚望的明星企业，也纷纷想着如何逃离东北，为此还引发过轰动全国的仰融案。

受此影响，东北的城市化速度从90年代起明显放缓。十年间，全国城市化率从26.2%变为36.9%，上升了整整10个百分点，而东北才提高了4%。此后更是趋于停滞，最近这些年，随着东北人口持续外流，不少地区甚至出现了“撤街设镇”等逆城市化趋势。

当然，90年代的东北也不是没有明星城市。位于辽东半岛最南端的大连，一度被称为“北方香港”，就连海那边的青岛，当时也提出“学大连，赶大连”的口号。可惜这耀眼的成绩是建立在大政府主导一切的基础上，而不是由市场驱动得来的。所以当强人时代过去，大连也就不可避免地“东北化”了。

2000年，大连的全国排名已从其1992年的第12位跌至第16位。也是在那一年，大连GDP被青岛反超。整个东北由此步入“漫长的季节”。

虽然不久之后，中央便提出“振兴东北”战略，但东北的公众形象却从《夜幕下的哈尔滨》时代的繁华都市，一步步蜕变为《马大帅》《刘老根》里的农村广阔天地。

东北城市再次成为舆论话题，出现在人们口中，要么是因为鹤岗的低房价，要么是因为沈阳的烧烤澡堂或哈尔滨的冰雪旅游，或者是像“宇宙尽头大城市”铁岭那样被脱口秀演员拿来反复开涮。

此种情况下，讲述1990年代上海滩烈火烹油往事的《繁花》再精彩，也注定无法引起东北人的共鸣，相反只会勾起他们的痛苦回忆。就像一百年前，寓居上海的鲁迅在《小杂感》中写道的：“人的悲喜并不相通，我只觉得他们吵闹”。

本文来自微信公众号：秦朔朋友圈 （ID：qspyq2015），作者：土哥涅夫