扫码打开虎嗅APP
本文转自微信公众号:为你写一个故事(ID:raistlin2017),作者:雷斯林。虎嗅网获授权转载。
01
有很多战争电影,其实是非常美化战争的。
看多了那些战争片,每一个小男孩都会想提着枪走上战场。
曾经有很长一段时间,国内都流行那种特种兵大杀四方,扬我国威的战争片,以及带着“我是兵王”的形象去世界各地耀武扬威的战争小说。
反正里面无论怎样的战争,主角都能做到在枪林弹雨里散步,像武侠电影一样威风。
无论是国内之间的内战,还是抵御外侮的抗争,一例是以一种轻漫浅薄的态度对待胜利和失败者。一场战斗下来,无论将帅还是士兵,都幸福得像是参加了一场盛筵,衣装鲜亮,神采奕奕。
战场上,见不到炸得破碎的尸体,见不到伤者的哭喊惨叫,见不到一个正常人在血雨之后的惊恐,更见不到对同类相残之后的伤悲。
最残酷的大概就只有我方配角被敌人抓住后,无论经历怎样的拷打都不说的硬汉,而这也主要用来表现我方意志的顽强。
我有个远房弟弟,是这种电视剧的狂热粉丝,所以虽然他比较胖,也几乎不进行体育锻炼,但就是总幻想着自己哪天能带着枪走上战场,给敌人都来上那么一下。
耀眼,威风。
当然,小时候我也一样,那时候看多了各种各样的老派战争片,中国的外国的都有。
看到有主角光环的八路军,新四军一个能打一百个日本鬼子,或者是红军长征把国民党耍得团团转,看到开了挂一样的史泰龙施瓦辛格一个人能打一个团,在枪林弹雨里挺直了胸膛,生怕子弹打不中自己。
一直看到热血沸腾,也想上战场。
我爷爷是个解放战争老兵,我把我的想法说给他听。他笑着说小孩子去军队里历练两年是好事,但是真的打仗就算了,战场不是你想象的那回事。
我现在还记得,那时他顿了顿,沉默了一会儿,想说点什么又觉得和我这个小孩子没啥好说的,最后只是说,小孩子还是不要懂的好,反正真的打起仗来就没办法这样生活了。
后来我知道他有不少战友去了朝鲜战场,也不知道后来怎么样了。
02
现实战争和大部分战争片的区别就在于战争片有一个主角,我们都会把自己代入到那个主角中去,而主角一般不会迷茫,不会恐惧,不会害怕上战场,也不会刚出场毫,无意义就被炸死了。
就算死,也是完成了任务以后慷慨赴义,带着永远昂扬向上的大无畏精神。更别说现在抗日神剧里那些身怀绝世武功,偶尔表演一下手撕鬼子,飞镖射飞机,八百里外一枪蹦掉鬼子狙击手的神人了。
就在这场战斗中,他把一个鬼子活生生撕成两半
然而现实的战场上你不是主角,现实的战场上根本就没有主角,那是一个杀人合法,被杀也合法的地方。无时无刻不担心被流弹击中,无时无刻不害怕踩上地雷。
在克里斯托弗诺兰的新电影《敦刻尔克》中有上面这个镜头。
表现的是一群准备排队上船的英国士兵,在经历了数周的围困之后,听到德军轰炸机时的情形。
没有大无畏的舍生忘死,没有坚定勇敢的眼神,有的只有如同惊弓之鸟的士兵,恐惧地埋下头去,期待自己运气不要太差,成为被炸到的那一个。
要知道导演诺兰是个英国人,这部电影说的是“一次胜利的撤退”,法西斯德国是全世界人民厌恶的恶魔,很多人说“电影虽然说的是撤退、逃亡,但还是表现出了英国人坚定的勇气”——在这么多前提下,英国士兵还是充满了迷茫和恐惧。
为什么?
因为战争的本质就是如此。
轰炸机的轰鸣声,不知从哪会冒出来的冷枪和流弹,到处是硝烟味,中弹的部位漆黑,明明中弹了还在挣扎的肉体。
打胜仗的时候还好,一旦溃败,就是从心理上的崩溃。
用近乎完美的镜头,极度克制的笔调,近乎完美的还原了当时战场的情形,就是我之所以喜欢这部电影的原因。
03
更别说即使打完仗回来,还有数不尽的痛苦在等着。
在美国,有无数参加过二战,朝鲜战争,越南战争的老兵,一生都在PTSD(战争创伤后遗症)中度过。
表现为:
1. 再体验:即个体会产生闯入性的创伤情境再现,而且再现的内容非常清晰、具体。尤其,生活中与创伤可能产生联系的任何事物,都可能引起个体对创伤情境的再体验。并且这种体验会给个体带来极大的痛苦,并有可能进一步恶化,产生一些PTSD相关的共病(如,焦虑、恐惧、自责、失望、抱怨等);
2. 回避反应:出于对再体验的痛苦,个体会主动回避一些可能引发创伤体验的事、物。而且这种回避反应可能无意识化,即表现为“遗忘”。这种回避反应一方面对个体是一种保护机制;但另一方面它会延缓个体PTSD相关障碍的复原;
3. 高警觉:就是对许多小的细节事件都引起比较强烈的反应。进一步还表现为失眠、注意力不集中等。
在李安的电影《比利林恩的中场战事》中,一个十九岁的男孩比利林恩,因为家庭的变故需要穿上军装,去一个陌生的国家,听着长官的指令,把枪指向那些陌生的阿拉伯面孔。
男人咆哮,女人哭喊,孩子吓得跑开,他不知道这一切是为了什么。他因为一个偶然的镜头成了国家的英雄,在那同时,他曾经最信任的人正在他怀里慢慢死去。他看到手上的鲜血,有战友的,有敌人的。
然后回来以后,国家突然说他是英雄,还给他们办了盛大的PARTY,在PARTY上又唱又跳。
在放烟火的时候,他一个哆嗦,出现幻觉,仿佛又到了那个危机重重的战场上。
这就是PTSD,可能一生中无时无刻都能回想起战争时的恐惧与战栗。
有一些小数据是:
美国17%的流浪人口是退役军人;
曾在伊拉克和阿富汗服役的160万退役军人中,有45%正在申请残疾补助。33%已确认具有和役期相关的残疾;
这些军人里,20%左右被确诊患有PTSD或抑郁症,剩下的80%里有许多人不愿意进医院,不愿意看心理医生,不愿意承认自己”有问题“。
可悲的是,即使恐惧,之后他们还是要回到战场上去,因为除了战场,他们现在还无处可去。
更可悲的是,还有更多人连活在PTSD的资格中都没有,他们永远留在那了。
而同样的痛苦,其实在中国的士兵身上也有,只不过我们社会普遍还没关注到相关题材。
比如:
一位20世纪70年代参加过越战的前辈对我说:猫耳洞里湿热难耐,蚊虫叮咬,很多战友浑身烂得连裤子都穿不上,平时不打仗时,大家甚至连裤子都没得穿。你能想象这样的不雅镜头吗?你从这种“不雅”中,看出的是士兵的伟大还是猥琐呢?许多人,从猫耳洞出来半年都不敢抬头走路,怕碰头;更不敢轻易抬脚往可疑的地面上走,怕遭地雷。有些人的噩梦,一做就是几十年。
还有:
抗美援朝战争结束后,全国各地有医院成立专门病房,有到环境好的僻静处修建医院,如山东戴庄精神病院于1952年接收第一批回国治疗的志愿军战士54人, 之后需要治疗的战士陆续住进这里。一些人闷闷不乐,孤独地躲在墙角;另一些人则爬上两层楼高的天主教建筑,隔着铁栏杆打打骂骂,喊着“冲锋”“消灭敌人”“卧倒”“射击”。附近的村民把这两种病人分别称为“文疯子”和“武疯子”。
去问问上一辈人,普遍会有印象。
04
现在的一些战争片有毒,动不动就让人感觉打仗是很爽、很酷、很威风的一件事,确实,里面的士兵很帅气,爆破以及战争场面很绚丽。
但如果大家对战争的印象真的像电影里那样,就会有一堆非常狂热的人民,每天叫嚷着要打仗。
因为觉得战争很热血、很青春、很帅气,于是更容易被政客利用,去发动一些本来可以避免的战争以增加政客的支持率。
因为觉得士兵打仗很帅气、很爽,所以看不起那些在战争中受心理创伤的士兵,认为他们都是懦夫。(艾森豪威尔就干过这样的事。)
但是那些在战场上拼杀的士兵也是人啊!
战争是非常非常残酷的一件事,只要打仗,一定是所有人都受苦,所有人都受伤的一件事。
所以我们为什么要反战,为什么要make love, no war, 为什么最好的战争电影一定是反战的。
并不是说别人侵略过来了,我们不反抗,而是要让每个人都明白,战争的代价是什么。
让试图发动侵略的国家的人民都对政府的侵略战争深恶痛绝,让抵抗侵略者国家的人民都善待他们勇敢的士兵。
比如越南战争爆发后,开始美国人甚至以为自己是正义的,直到后来,勇敢的记者们从前线传回一张张战场真相的照片,加上美军伤亡惨烈。
美国人民逐渐上街游行,最后演变成全国性的大事件,所有人都走上街头,高举牌子“把我们的士兵,我们的孩子活着带回家!”
强烈的国内压力也成为美军当时退兵的一个重要原因。仅在越南战争中就已造成了超过150万人死亡,其中绝大部分都是越南人。
05
之前诺兰曾经采访过一些经历过大战的老兵,咨询他们对现在的战争片有什么看法。
老兵的回复很简单:
现在的战争片中上至将军,下至士兵,似乎任何时候任何人都清楚他们的目的,他们现在应该做什么。
但是真实战争不是这样的,真实战争中更多的是被推着走,会恐惧,迷茫,疲惫却不得不不走的士兵。
而且战场上的他们,很多仍是孩子。
那么,狂热的人民们,你们又哪来的权利,让别人的孩子,让勇敢的士兵们为你们的狂热买单呢?
本文转自微信公众号:为你写一个故事(ID:raistlin2017),作者:雷斯林。