偶像的魔幻时代

《偶像练习生》和《创造101》两档偶像养成类节目的大热，让2018年被冠以“偶像元年”的名头。

但现在回过头看，中国的偶像产业仍然处于一个十分魔幻的时代。一方面，偶像的数量正以几何级增长，并且拥有黏度极高的粉丝群体；另一方面，出道后的偶像们仍然停留在流量层面，这在鲜肉迭代越来越快的娱乐圈，显然是极其危险的。

移动互联网不仅推动了网红的诞生，也让偶像这个产业变得更加未知。

魔幻时代

我们正在见证偶像产业的魔幻时代：电梯和地铁里到处可见蔡徐坤、毕文珺、王子异、吴宣仪、孟美岐等的应援灯箱和代言广告。腾讯视频更是大手笔承包了地铁车厢，让101小姐姐们的笑脸最大程度绽放在人们眼前。这些新鲜出炉的偶像们，声势浩大的占据着大家的时间和视线。

这很容易给人一种错觉：相比剧场演出、团体出歌、参演网剧、制作团综等方式，养成类节目是捧红艺人最有力的捷径。

如果你认同这种想法，那我觉得有必要了解一下另一个偶像团体养成节目——浙江卫视正在播出的《最优的我们》。

在《创造101》收官前，这档节目已经开播近一个月，目前12期节目已经播完10期，却几乎没有任何话题和讨论度。尽管号称要“打造一支真正具有中国特色的流行团体”，却直到7月28日那期节目中，香蕉娱乐旗下的男团助阵才引起相对广泛的关注。

继续向前回溯会发现，《最优的我们》初阶版、2017年的第一季节目《天生是优我》出道的女团“优我少女”至今不温不火，其中微博粉丝数最高的魏冰雪也仅有30万，大多数成员的粉丝数都停留在10多万的程度。

如果说，第一季节目的不幸糊掉是因为天时不对，那么依然低迷的第二季显然不能再用这个理由来解释——《最优的我们》开播的6月初，绝对是偶像养成节目的风口时期。

或许，卫视们需要向爱奇艺和腾讯视频好好学习一下，如何让节目呈现出足够的剧情，以及在选手身上操作出最多的故事和话题。典型案例杨超越就在那里，不能好好研究一下吗？

饭圈风云

饭圈最近有两场撕逼，都和乐华有关。

孟美岐参加腾讯视频《星空演讲》后，“美宣”两家的粉丝撕了起来。吴宣仪粉丝认为，孟美岐在打着不卖惨的招牌行着卖惨之实，并且在演讲中cue了吴宣仪，目的是把花瓶的标签贴在她身上。孟美岐粉丝则坚决不认，反而觉得对方戏太多。

两家粉丝达成的唯一共识，大概就是都要求经纪公司乐华将二人解绑，不要再炒CP。

事实上，从二人回国发展到成为101的门面担当，乐华采取的都是将二人捆绑炒CP的宣传策略，微博话题＃美宣＃里，基本都是孟美岐和吴宣仪的相关信息，以及粉丝要求公司解绑的留言。

NINE PERCENT成员Justin黄明昊则一度陷入粉丝和经济公司的口水战中。

起因是乐华九子的新专辑《THE FIRST》中，Justin的独唱台词只有九个字。粉丝们很担心，这会导致上台表演时候的尴尬，同时将此事解读为“Justin被乐华雪藏了”。在此之前，年纪最小的Justin一直被认为和范丞丞一样，是乐华主推的艺人之一。

这激起了粉丝的保护欲。再加上Justin的粉丝以妈妈粉和姐姐粉为主，这种情绪被发酵得格外到位。

不过，粉丝撕经纪公司，其实是个老话题。除了自己成立工作室的艺人和少数资源爆表的艺人外，大多数艺人的粉丝都会认为经纪公司对自家艺人不够用心。

热潮褪去

真正值得警惕的是，除了粉丝们仍在圈地自嗨外，选秀偶像们的全民讨论度在逐渐退去。就连一位就职于上述视频网站的员工都不得不感叹，“热度好像过去了”。

从数据上看，少女们似乎有点后继乏力。除了孟美岐和吴宣仪的微博粉丝数在500多万，Sunnee和Yamy的粉丝数在200多万，赖小七、紫宁、段奥娟等其余成员的粉丝数都停留在100多万，包括一度被全民讨论的杨超越，目前粉丝数也仅有150多万。

可以对比的是NINE PERCENT成员的微博粉丝数据。其中，蔡徐坤以1300万的粉丝数稳居第一，粉丝数相对较少的王子异和尤长靖均在400万左右，其他成员的微博粉丝数基本在500万～700万左右。

资源问题也值得担忧。成团后的NINE PERCENT和火箭少女101代言资源爆表，但作品资源仅有屈指可数的几个综艺。

火箭少女101刚刚拥有了自己的第一支高认知度单曲，是和电影《西虹市首富》合作的《卡路里》。不过，这首歌从曲风到MV都走神曲路线，各个视频APP上都能看到吃瓜群众留言同情小姐姐们，“脑补不出她们拿到这首歌时的表情”。

目前，NINE PERCENT也已经开完第一阶段的最后一场巡演，制作中的新歌尚未面世。接下来这个团会怎么走，也是让粉丝们十分操心的事情。

这也印证了不少粉丝此前的担忧：出道后，才是问题的开始。

对这些年轻的偶像们来说，巅峰时刻之后，袭来的是漫长的变现期。这显然是十分危险的——没有作品加持，仅靠比赛时期的人气，他们仿佛在进行一场消耗加时赛。

逆袭维艰

偶像的人设分两种：一种是完全认同自己的偶像标签的，一种是希望证明自己专业性的。

爱奇艺的另一档综艺《中国新说唱》，就屡次被第二种偶像们用来证明自己。从去年的朱星杰、小鬼、周艺轩，到今年的徐圣恩。但偶像Rapper一旦遇到OG，结局往往惨烈。

7月28日的节目里，徐圣恩在换位赛环节中，被说唱OG功夫胖淘汰。

在此之前，这位来自《偶像练习生》的人气选手、人称“狠毒男孩”的徐圣恩，已经在节目里经历了不少挫折。freestyle环节被其他选手质疑套词，“1V1”环节与另一位偶像Rapper黄礼格合作的歌曲又被导师评价为口水歌，吴亦凡直接说“我希望淘汰你们两个人”。

这也引发了后续的网络反应。

网易云音乐上，徐圣恩的歌曲评论里几乎都是diss他的人在和粉丝互撕。直到现在，微博搜索“徐圣恩”出现的前几个关联词，依然是“徐圣恩套词”“徐圣恩淘汰”“徐圣恩功夫胖”等。

并且，由于时长问题，很多OG的表演都被剪辑得面目全非，黄礼格忘词的车祸现场却完整播出，也让一些观众颇为不满，认为节目组为了流量和话题而不顾专业性，对一些说唱歌手不够尊重。

尽管徐圣恩的微博认证已经和其他选手一样，改成了“2018爱奇艺《中国新说唱》选手”，但从最终的播出呈现来看，在《偶像练习生》中人缘很好的徐圣恩，并未在《中国新说唱》得到同样的欢迎，镜头切到等候席中的大多数时候，他都表现得十分安静。

造星运动

现在去复盘这场全民造星运动，会发现几个明显的行业性特征。准确来说，这个阶段出道的偶像们，在某种程度上都是偶像产业自我探索的试验品。

1. 实验阶段和试验品

和很多产业一样，偶像产业也在遭遇移动互联网带来的挑战，新的网络环境带来了太多的变数。比如，像虎扑JRs大战吴亦凡粉丝这种奇观，以前我们是很难见到的。

用户注意力被分散后，传统的造星模式也遭遇颠覆，以往那种“渠道强推”的方式变得效力未知。我们也看到了不止一个被主推时候并不红，放飞自我后反而观众缘好转的明星。

所有人都在试探，寻找适合新环境下的有效造星方式。这个阶段出道的偶像艺人，本身都带有很强的试验性质，某种程度上算是为产业做了贡献的人。

2. 回锅肉现象

追选秀综艺的观众经常会在不同的节目看到一些熟面孔。

比如，浙江卫视正在播的《最优的我们》，人气较高的选手李之繁，实则和《偶像练习生》的朱星杰、周彦辰、周锐来自同一个已经解散的组合MR.BIO，由2015年爱奇艺的《流行之王》出道。

《创造101》中的强东玥，之前参加过《超级女生》和《中国有嘻哈》。

为了制造人气，经纪公司往往会安排他们参加不同的节目，俗称“回锅”。但这同样是有风险的。

首先是视觉疲劳。强东玥在《创造101》亮相分班的battle环节唱了一段rap，马上被观众听出就是在《中国有嘻哈》表演过并且在正片中被剪掉的那首歌。

其次，大多数综艺节目为了呈现出“剧情”，都会刻意制造矛盾甚至在粉丝间引战。频繁参加节目会在很大程度上加重这种风险。

《中国有嘻哈》的一个特点是突出了地下Rapper和偶像之间的矛盾。其中一个非常有名的画面是，GAI在diss偶像，镜头同时拍到了一起参加节目的朱星杰。在当时，这一度给朱星杰带来了非常不好的舆论影响，作为粉丝的我非常心痛。

实际上，这是剪辑效果。同为重庆人的Gai和朱星杰私底下关系并不差，社交网站上还可以找到二人和bridge的合影生活照。

3. 透支的价值

商业变现和艺人培养之间的平衡，是一个老话题。只不过，在《偶像练习生》和《创造101》等选秀节目出道的艺人身上，这一点会体现得格外明显，因为这是已知18个月存续期的限定团。

《创造101》决赛之后，成团发布会有过一次推迟，据说是由于制作方和经纪公司之间的利益分配问题。另外我们也看到，不管是NINE PERCENT还是火箭少女101，出道后都面临同一个问题：代言资源丰富，但作品资源稀缺。

尽管流量经济已经起飞，但娱乐产业依然有“用作品说话”的传统。广告显然是不算作品的，甚至大多数的流行歌曲，都很难为一个艺人留下长久的品牌标签。

不愿投入的背后，是经纪公司的恐慌。一方面担心艺人红了之后跳槽，另一方面又担心被更新鲜的面孔所替代。

这形成了一个逻辑悖论：公司需要不断捧新人去应对市场喜好的变化，捧出来后急于变现；而缺乏真正意义作品的艺人们，又很难形成自己的护城河，去抗衡源源不断涌现的新人。

在不断加速的鲜肉迭代下，他们依然危险。

作者杨舒芳，公众号“科技考拉”，欢迎关注。