山村乡邻的真实故事

古人云：“读万卷书，不如行万里路；行万里路，不如阅人无数。”

在深山乡村居住的生活让时间变得充裕了很多，抬头不见低头见的，会和邻居们有不少接触，能更深入地了解他们的生活故事，着实让我长了不少见识。

原来不必行万里之路，只在北京的郊区，就能体验到此前完全想象不到的生活。

一、隔壁老人

我住的这个自然村只有五十来户，大部分屋子都没人常住，平时能见着的也就是十几个留守老人，子女都不在身边，最多就是逢年过节才会回来看看。

隔壁住的是一对七十多岁的老夫妇。老头儿和我的房东是同父异母的兄弟，腿脚不太好，基本不出门；老太太还能下地干农活儿，把门前的菜地收拾得有模有样，还养了只大鹅看家护院。

1

老太太第一次找我求助，说自己的手机来电话的时候不响了，问我能不能修。

这是台飞利浦的功能机，十几年前的古董。我用自己的手机打了一下，发现是振铃改成了震动，于是就设置改回了手机铃声。

老太太对我表示万分感谢，还从地里摘了青菜送过来。

我问她为什么使这么旧的手机，她说是女儿给的，就让她接电话用。那个时候还有疫情，我理解了为什么要专门开发应用，让功能机用户也能使用健康码。

后来又有一次，老太太来我家求助，说电视看不了啦，问我能不能修。

我进了她家的门，屋子里黑漆漆的，像极了三四十年前我们住过的农村老乡家。墙上挂着一台不太大的创维互联网电视，连着歌华的机顶盒。

我拔下机顶盒电源，再把电视重启了一下，搞定。这台互联网电视明显和屋内的其他设施不和谐，老人说这电视是儿子给她们的，只有中央1和中央4两个频道能看，但也够用了。

秋天的时候，她又来找我，说儿子特意给她的能看电视的新手机又“坏了”。

我一看是个用过几年的我都不太认得的小品牌智能机，里面只有一个应用——抖音。看来这个手机就是让老人刷视频的，但是她又不太会操作，误按了退出后进不去，刷不出来视频，就以为“坏了”。

再后来，我又几次帮隔壁“修”好了电器。其实每次都是因为老人对于这些现代化设备充满恐惧，不敢乱碰，而我只是按常规操作捣鼓几下就能恢复正常。

老人说，孩子们很少回来，要不是我能帮他们修理，这些东西就只能一直坏着。

2

老两口家里有一台两轮电动车，但很少出门，这一辈子的时间都在这个小山村里。

他们有一儿一女，按照他们的说法，都是在城里工作，也住在城里。再一问，是怀柔县城。

儿子是开出租的，偶尔会回来，帮老人处理一些问题。儿子有一个女儿，这个孙女现在正在上护校，等毕业之后能进医院或者卫生站当护士，老人觉得这会是份非常体面的工作。

女儿是在县城的一个超市工作，最初是当搬运工，后来工作时伤到了腰，不能负重了，就在店里面转岗。本来想让她去做收银员，但是文化水平太差，也不太会用先进点儿的设备，就只能当超市的库管。

女儿的儿子很有出息，老太太很自豪地告诉我们，她这个外孙子是北工大的硕士，现在毕业了，在一家大公司工作。

三代的时间，这家人走出了深山，融入了北京城。

我印象中从没见过老太太引以为豪的第三代回到这个乌黑、阴冷、狭小的屋子里，可能是我春节的时候没在，他们回来我没见到吧。

二、卖橱柜的老板娘

这个自然村非常小，除了几家民宿，没任何的商业，连个超市都没有。镇上每周两次大集，而且距离很远，所以我们日常买东西，基本就是去5公里之外的九渡河村采购。

1

说起来整个九渡河镇非常大，辖区差不多有东城西城两区面积总和的两倍。而九渡河村是镇里比较大的一个村，好几百户人家，商店饭馆一应俱全。

据我的观察和了解，很多京郊的农民真没什么钱，比如我们村地处深山，收入主要靠山上种的那点儿栗子核桃，年人均收入也就1万元上下。

虽然收入非常低，但村民们的基本生活还是能保障的。这一方面是因为农家食品自给自足的比例比较高，各家各户的小菜地不但能满足自己家用，还能通过以物易物的方式换点儿东西；另一方面就是村里很多基础设施都有补贴，开春根据农户的土地面积提供免费的肥料，浇地生活用水全部免费，作物成熟的时候还提供统一收购的渠道，如果不追求更高的售价，还是挺省心的。

这两年村里推进“煤改电”，不但采暖季的夜间电价下调到一度电一毛钱，还为更换电热取暖设备提供高比例的补贴，一时间家家户户都在安装新机器。为提升电力供给能力，山脚下正在修建一座110千伏变电站，这配置也是相当豪华了。

虽然基本生活能保障，但要想见世面体验更丰富的生活，大部分青壮年劳动力觉得困在家乡没啥意思，纷纷走出去以进城闯天下为目标，所以村镇里的商店是外地的中青年经营者居多。

在村里开个小店还是蛮悠闲的，因为光顾的人不多；但万一有顾客来了没人招呼也不行，所以店主大部分是女性，没人的时候带着孩子在门口转悠，有人来访就立马切换成生意人。

这些店主大都来自农村，在他们看来，北京这里赚钱比老家容易。除了过年的时候回家，他们大部分时间都在这个北京六环外几十公里的村镇里生活。

2

原本我家的厨房是用电的，我们想改造成使用液化气的灶台，就找到镇上卖橱柜灶具的店。

这是家夫妻店，妻子负责看店，老公干的是送货打孔安装等体力活。

她是1994年出生的，已经是两个孩子的妈妈，老家在四川的巴中，是正经的贫困山区。老母亲今年70岁了，生了七个孩子，她是老幺，离大山也最远。

我惊诧于她家人丁兴旺，为何没受计划生育的限制，她说她们那里穷苦偏僻，没人管。到了1997年才有电，2000年村子靠一条土路通了车，奥运会那年改成柏油马路。

我听了之后第一反应是，1997年的中国已经很发达了啊，30年前还不通电的地方，太难想象了。

接下来的反应就是：这么落后的地方，需要发展多久，那里的人才能过上现代社会的生活啊！

可她后面说的话更让我吃惊：这些年村里的变化非常大、非常快。十几年前村里谁家能有个二手彩电或者摩托车已经很风光了，前几年有人开辆五菱面包车回家让人羡慕得不行，去年回家的时候，已经看见好几辆奔驰宝马。以前住的破房子几乎都翻了新，有的家盖起了两三层的小别墅。现代生活的阳光已经照进了深山。

她说，由于没文化，这些年来村里人出去都只能卖力气挣钱，最富裕的那几家人是靠承包工程，一年到头在工地拼命；但再往下实在干不动了，甚至还落了一身病。像她这样出来做生意的是极少数。现在她这一代人都希望自己的孩子能好好读书，将来出人头地。

三、结语

我原以为，隔壁历经三代人走出大山考取硕士已经是很不错的励志故事了，可巴中老板娘的讲述又刷新了我的认识。从通电通路到现在，这短短二十多年就完成了天翻地覆的变化，他们不但走出了大山，而且认知与技能都已经开始和现代社会接轨，真是奇迹。

实地看到这样的案例，不禁让我浮想联翩：

多年以前，互联网的出现使人足不出户就能超越目力所及，让我们看到更广阔的世界，这真让人兴奋不已。

但久而久之，可能产生了一个错觉：互联网的世界就是世界的全部内容。尤其在推送算法的作用下，你被越来越多你“喜欢”的新闻、信息和观点包围，不知不觉中，你以为的世界和真实的世界差别越来越大。

实际上，即便全部互联网也不过是个超大的信息茧房，在它之外由无数真实的人和事组成了更丰富多彩的世界，值得我们去体验，去探索。

读书、行路、交友，持续走下去，去探寻更多的精彩吧。

本文来自微信公众号：尚儒客栈（ID：CMCC-ningyu），作者：开心爹