力帆往事：被两任总理称赞过的民营企业家陷入危机

虎嗅注：重庆力帆汽车因资金流紧张的问题，身陷囹圄。80岁的尹明善，一生经历坎坷、波折不断。这一次，他还能“卷土重来”吗？本文转载自微信公众号“冯仑风马牛”（ID:fengluntalk），文：风马牛，题图为尹明善，源自视觉中国。

吃得苦中苦，不过人中人；受得屈中屈，方为人上人。

据《经济观察报》报道： 2018 年 8 月初，重庆力帆乘用车有限公司遇到了资金流动性紧张的问题。部分极端的供应商甚至跑到集团门口堵住大门，追讨货款。

从 2018 年 1 月份至今，力帆控股已经进行了 16 次股权解押和质押操作。现在可能是力帆历史上最为艰难的时候。

作为重庆老牌制造企业，从仿制摩托车创业至今，力帆已九度入选中国企业 500 强，并连续多年成为重庆市出口第一名。

陶渊明有诗：“亲戚或余悲，他人亦已歌。死去何所道，托体同山阿。”

如今，这个极富传奇色彩的草根创始人尹明善已经 80 岁了，可他仍然牢牢的把控住权力。“不追求，无为人”的尹明善，这一次，还能卷土重来吗？

《我 11 》，开始了颠沛流离的辛酸生活 

1938 年 1 月，尹明善出生于重庆涪陵的一个小地主家， 6 岁时，他从邻居那里得到一本《精忠说岳传》，读到其中有诗云，“天堂地狱皆心造，烦恼忧愁各自修”，彼时，他似懂非懂。 12 岁那年，一场政治运动迫使他和母亲一起被赶到荒山顶上，开始了颠沛流离的辛酸生活。因为体力不支，聪明的尹明善做起了卖针的小生意，以此来养家糊口。

两年后，尹明善带着少许盘缠只身来到重庆求学，天赋颇高的他，凭借优异的成绩考上了重庆一中。不幸的是临近高三毕业时，尹明善因被揭发“有右派言论”而被踢出学校，随后升级为“反革命”，在人生最美好的青春年华失去自由。历经 20 多年“牛鬼蛇神”的日子，朋友反目，恋人断交，进步年年无望，运动场场有份。“政治上有问题”的人大家敬而远之，他也自甘戚戚，天天在书本里埋藏。

待到尹明善被平反时，已经到了不惑之年，一位官员向他宣布：尹明善，你可以堂堂正正地做人了。然而这样的人生看起来已经毫无前途可言，但尹明善心里却想着：姜子牙 81 岁出山，我今年才 41 岁，一切都并不算晚。

在那个百废待兴的年头，不久，尹明善当上了重庆电视大学英语教师，随后又转行成为一名编辑。1986 年， 48 岁的他扔掉“铁饭碗”，经营出版挣得第一桶金。

三年后，尹明善已经成为重庆市最大的民营二渠道书商。因为太顺，他反而开始反思：这个行业尽管在全国正烽火连天，活跃异常，但也已是一眼见底。尹明善退出非常干脆利落，当时有整整一仓库书没销售完，就直接把它们拉到废品收购站卖掉。

“如果说以前我是被生活的潮水裹挟向前的话，现在，我该做自己真正的事业了，像骑士堂·吉诃德那样，手持长矛，向命运的风车挑战。”

《创业时代》，向命运的风车挑战

20 世纪 90 年代，重庆“摩托帮”闻名全国，摩托车行业两大巨头“嘉陵”和“建设”，加上一大批生产销售摩托车及配件的民营企业都汇集于此。

身在重庆的尹明善很快从中嗅到了商机，在仔细研究了当时摩托行业的状况并盘算了其间的风险后，尹明善发现摩托车发动机的制造是一个巨大的机会。

于是在 1992 年， 54 岁的尹明善不顾亲朋好友的反对，倾注他第一次创业时掘获的 20 万元资金，注册成立了“轰达车辆配件研究所”。在这个租来的不到 40 平方米的车间里，他向底下的 9 名员工宣布：我要造出全中国、全世界没有的摩托车发动机。

1995 年，国内摩托车厂生产的发动机都用脚踏方式启动，结果轰达投资 100 万元开发出 100mL 电启动发动机，赚了 1500 万元。紧接着轰达又开发出 110mL 立式机，一年卖了 50 万台，又是 1 亿的纯利润。此后，轰达几乎每半年就推出一个全国没有，甚至全球没有的新发动机。有一段时间，国内生产摩托车的大企业如新大洲、钱江、港田等都采用轰达发动机。

正当尹明善的摩托车在满街跑时，国内市场上开始了疯狂的价格战。尹明善及时把目光投向了海外。“人不出门身不贵，产品不出门不值钱。”

从 1999 年开始，尹明善两年跑了 20 多个国家，逐步在越南、阿根廷、乌拉圭等国家和地区打开了市场。如今，尹明善的旗帜已经插到了全球 160 多个国家和地区，年产销两百多万台，他本人也曾担任中国摩托车商会会长，是中国名副其实的摩托车大王。截至 2001 年，仅摩托车发动机，力帆就售出 184 万台，销售收入超过 38 亿。这个领域他用 9 年就做到了世界第一。

2000 年，公司完成了由“轰达”向“力帆”的变身。 62 岁的尹明善以 5.5 亿元净资产荣登 2000 年福布斯 50 位中国富豪排行榜。同年 8 月，他用 5580 万元买下了寰岛俱乐部，将其更名“重庆力帆足球俱乐部”。在四万球迷的“雄起”声中，力帆夺得西部球队有史以来第一个冠军。

三年后，尹明善当选重庆市政协副主席，成为改革开放后第一位步入省部级高官行列的民营企业家。朱镕基称赞他是一个成功的民营企业家；温家宝言：力帆迎难而上、逆势而上、创新而上；而他自己则对朋友们讲：“谁说七十古来稀，人生百年余三十”。

一手实现了自己的造车梦

在摩托车做得风生水起之时，尹明善又开始了他职业生涯中的最大冒险——造汽车。在外界看来，他与李书福一样是汽车狂人，而他比李书福大 24 岁。

2003 年 8 月，力帆收购了重庆专用汽车制造厂 80% 的股份（后增持到 95% )，这次改制比较彻底，并将企业名称改为重庆力帆汽车有限公司，产品商标由“北泉牌”改为“力帆牌”。

他的这一个决定，当时被看作是疯狂之举，这项耗资巨大的造车计划历经波折，缺钱、缺技术、缺牌照等种种问题，几乎将力帆带入万劫不复之地。

彼时，奥克斯退市事件给国家发改委敲响了警钟，汽车业激烈的竞争也让人为尹明善捏一把汗。“打得过就打，打不过就跑。农村包围城市。”

关于外界对力帆造车的质疑，尹明善的压力丝毫不亚于如今的贾跃亭和董明珠。他并不生气，而是十分坦诚地吐露了自己的心声：如果说宝马可以卖到 100 元一斤，力帆的车如今只能卖到 30 元一斤，这就是差距，也是我追赶的目标。

正是这般钻牛角尖一样的韧劲，让他顶住压力，一手实现了自己的乌托邦美梦。 2005 年 12 月，尹明善终于拿到了望眼欲穿的“通行证”——生产轿车的批文。

“当时总有人对我说，力帆现在才造轿车，是不是晚了点？但我的回答是：革命不分先后，造车不分早迟。”

“当年追车儿，今朝造车人。恍然如梦中，幸运中国人。” 2006 年 1 月 19 日，尹明善的力帆 520 轿车全球同步上市了，在上市现场，他赋诗一首表达自己的心情。为了这一天，尹明善等了近一年。

《金牌投资人》，上市对我而言就像范进中举

2010 年 11 月 25 日，尹明善带领力帆以国内首家民营乘用车企的身份成功登陆 A 股。上市后，力帆集团市值达到 100 亿，而拥有力帆 80% 股份的尹明善身价一路飙升到 80 亿。

“从前的阶下囚，而今的座上客，自卑过、自傲过，现在我想再也不会了，毕竟经历过太多了。力帆上市对我而言就像范进中举，但跟范进不同的是我没疯。”所有人都笑了。

但是，值得注意的是，力帆本身赢利能力有限，前期主要依赖于摩托车、发动机业务，后期摩托车销量锐减，盈利能力大幅下滑。尽管力帆其旗下车型多达十几款，产品布局完整，但却始终没有一款爆款车型。

没有资金支持，力帆的自主创新也就只能空谈阔论，造型山寨、配置老旧、质量问题频发……

在汽车之家发布的 2016 《中国乘用车市场整车质量表现研究报告》中，力帆汽车以 658.2 的故障系数排名榜单倒数第四，大幅高于行业平均的 486.9 。

在 2017 年第三期 C-NCAP 碰撞测试中，力帆轩朗的得分为 39.7 分，当期最低，而且侧面安全气囊、 ESC 这些安全配置都缺失。

《触不可及》，离梦想越来越远

几乎是从踏上造车之路开始，力帆就一直低迷。公开资料显示，力帆早在 2007 年就进军新能源领域，而 2016 年 10 月，力帆股份因为数千辆新能源汽车电池标示不符（骗补 1.14 亿元），被财政部取消新能源汽车补助资格，以及该款型号的新能源汽车生产资格也被取消。

在股东会上，尹明善坦言：“就力帆本身来看，外界对我们力帆新能源的评价很低——起了大早，赶个晚集，一点儿名气都没有。如果我们新能源汽车规模不上来的话，以后真的很有可能被淘汰。”

曾经雄心壮志地表示，“谁砸力帆品牌，我砸谁饭碗。”但现在的力帆，无疑是与尹明善的汽车梦越来越远了。

“八旬不退，力帆衰颓；后继有人，力帆腾飞。力帆走过弯路，愧把客商辜负；而今走上坦途，工厂客商同富。商家关照，力帆荣耀；力帆妖娆，老尹逍遥。” 2017 年在力帆轩朗和力帆 X80 的上市发布会上，尹明善的一番慷慨陈词曾让许多关心力帆的人以为它真的要雄起了。

结果力帆 X80 惨败，上市之后单月最高销量为 429 辆；同日上市的轩朗最高销量为 6654 辆，五月份销量也跌到了 1532 辆。

截至 2018 年 3 月底，作为力帆股份控股股东——力帆控股的全部对外债务为 278.63 亿元，其中短期债务占其全部债务的 81.53% 。其次力帆控股的企业经营性净现金流为 -2.22 亿元，长期处于负值。另外力帆股价也处于上市以来最低的价格区间，一直在 5 元附近徘徊。

国家顺畅，企业就顺畅

当有记者问道，“如今是否为力帆公司发展历史上比较艰难的时刻？”

尹明善只做了简短的回复：“我们跟国家一样，在浩浩荡荡的长河中，国家艰难，企业就艰难；国家顺畅，企业就顺畅。”

早年，在接受《南方周末》采访时，尹明善曾坦言也失败过：“独在异乡为异客，最怕他乡遇故知。中国人在外面就是打价格战，最后亏损了就偷工减料，严重损害了本国的出口声誉。轰轰烈烈去，热热闹闹退回来。”

“聪明的猫会时时保持蹲伏的姿态，等待一阵风再度吹开这扇门时，一跃而出。我就是这样一只待机而动的猫。没有变成活化石，是因为我一直在向环境、向命运、向自己挑战。”