电马儿载货指南：成都磨子桥风云-虎嗅网

本文来自微信公众号：孤独图书馆（ID：aranya_library），图文作者：哈霾，题图来源：视觉中国

电瓶车，成都叫电马儿。它们到处都是，因为方便，不需要考驾照，不堵车，是快递、拉货、外卖跑腿、还有短途通勤的首选交通工具。除了冬天骑很冷，其他好像全是优点。

电瓶车我也骑，因为是长期通勤天天骑那种，很负责地告诉大家，骑车时人的脑子基本是放空的。不太可能去想事情，就是看路，加油门，捏刹车，等红灯。

如果按扯眼球程度来分类路上的交通工具，电瓶车绝对是张扬的。因为不像汽车，电瓶车上的人和货都是外露的，于是就有各种各样的组合方式。你若是在某个路口留心看看，往来的电马儿就像一场T台秀，好戏轮番上演，演着一些五味杂陈、一些人生百态。

磨子桥是成都的一个地名，准确讲是一处十字路口。每个工作日我都会骑车十公里去到这里附近上班，这样的日子一晃快五年。路口总是往来各式各样的电瓶车。几年来一有空，我就会围着这里转圈，举相机对着它们拍摄，也就有了《磨子桥》这组作品。

因为造价限制，电瓶车的刹车一般不会有ABS防抱死系统，车胎在雨天是很容易打滑的。我在磨子桥拍摄的第一张电瓶车就是一场交通事故。那天是晚高峰下班，湿漉漉的地面伴着小雨，在拥挤嘈杂的非机动车流里，荧光绿警服的交警隔开了一小块区域。我走近探头，一辆倒地的电瓶车旁平躺着一个微胖的女人。从她身上被雨淋湿的程度看，她已经躺了一段时间。不知道是事故责任没谈妥，还是真的受伤不能动弹，整个人躺出一个舒服的体态。我硬着头皮闪了一张，快步离开。

大多数时候，我会从路口等红灯的人群里选择拍摄对象，不假思索地记录着每一辆往来的电瓶车。通常我会关注车上的人，他们载的货、还有车身上一些使用和改造的痕迹，这些元素都是每辆电瓶车的独特一面。

比如有次，我遇到一个大哥，他带着黑色的头盔，黄色的外套加全黑的下身。车身也是黄黑相间，车前防风的棉被也是黄黑配色。最关键的是脚踏处有一个美团外卖的保温箱。可以看出大哥对色彩搭配是很讲究的。

说到配色讲究，还有个师兄穿了一身带反光条的衣服，车上也花花绿绿的贴满反光条，在我的闪光灯作用下，整张照片都闪闪发亮。这背后的底色我认为是一种乐天和自信。

电瓶车的外壳材料一般是塑料件，坐垫一般是人造PU，风吹日晒加使用过程中的磕碰，难免会损坏。通常最为常见又低成本的维修方法就是缠透明胶带，一整个五花大绑，整辆车就像是一个绑着绷带的伤员继续加入战斗。这样的“私人订制”总是让我感到踏实、安心。

有次拍一辆这样的车，车主小心问我是不是要拍下来再罚他款，我说：“这次就算了，你走吧。”哈哈，我发现我是喜欢这些痕迹和小改造的。

说到对电瓶车的小改造，最彻底的是对车架进行的一些定向焊接改造。比如那些运输桶装水的电瓶车，它们通常会在车体的后座两侧焊接出铁条圈出的框架结构。一边放四到六桶水，再在上方重叠堆放，最后再用扎带固定。最多时一趟就可以装载十四桶水，要是空桶并且捆扎得当，十七个桶也不成问题。有时候看着这些满载货物比汽车还能装的电瓶车从面前经过，一晃神会生出一些超现实的感受，很是奇妙。