中国最健忘的一批观众，在他们身上浪费几十年青春

2024年亚洲杯小组赛A组最后一轮，中国男足0:1不敌东道主卡塔尔，最终小组排名第三。  

一场未赢、一球未进，只剩一点无用的莽勇，没有一丝生气。坦率地说，中国男足在本届亚洲杯上的表现比过去12届都要差。

2002年，中国队第一次参加世界杯，经典的“进一球，拿一分，赢一场”三步走言犹在耳，转眼22年过去，在整体水平低许多的亚洲，这支曾经有争冠之力的队伍，却连“进一球”都成了不可能的任务。

一、又一次稳定发挥

讽刺的是，纵然踢成这样，国足还有极其微弱的出线可能：

C组巴勒斯坦必须战平中国香港队，同时B组叙利亚0:0战平印度且至少获得两张黄牌。

够复杂的，就跟大家看国足的心情一样。

每到熟悉的算积分、算进球和净胜球、算胜负关系、算纪律分、算他人命运的环节到来时，还在看球的人会说一句：

嗨，还算啊？算了吧。

前国脚冯潇霆说，历史上每届亚洲杯都至少进一个球。但这届国足说，历史就是用来打破的。（图/冯潇霆微博）  

诸如此类的计算与算计，就像一针注满了家属无奈痛苦的强心剂，只为减缓旁观死亡的煎熬。而被送进ICU的患者却说：哦，亚洲整体水平都提高了，我们却没有。我们踢得太臭了，我们要正视自己的问题啦。

事实上，这支每年都在整大活的运动队，并非无人关心。

尽管经典的拉胯剧情一再上演，但热爱中国足球的人是世上最健忘的一群人：国足与卡塔尔的比赛在凌晨1点结束，整场比赛在CCTV5的收视率破1%，巅峰时刻甚至接近1.2%，这还不包括在网络赛事平台看球的球迷。

令人尤其惋惜的是，对中国队来说，此次亚洲杯的分组不能更友好。

抱上东道主卡塔尔的大腿，同组对手不可能很强。其一是缺乏经验的青年军塔吉克斯坦，另一个则是比塔吉克斯坦还弱的黎巴嫩。

而当中国队在几乎全替补出战的卡塔尔身上找不到破绽，被卡塔尔换上来的主力戏耍的同时，无路可退的塔吉克斯坦三军用命，拼下了黎巴嫩，拿下小组第二直接出线。

绝杀黎巴嫩的瞬间，塔吉克人疯狂的庆祝让人动容。这是足球原本的赤诚魅力，也是无数人守在屏幕前，甚至飞去卡塔尔看球希望看见的热血精神。

反观中国队，却用稳定的发挥，让依然关心它的命运的球迷断绝了虚妄的念想，心凉得就像南方骤然降温的夜。

二、中国球迷，何时迎来自己的梦醒时分？

在与卡塔尔碰面之前，中国队没有拿下“看起来比自己弱”的塔吉克斯坦和黎巴嫩。两场都是0:0闷平，球迷如鲠在喉。

这两场的比赛内容如同比分，都平淡得令人难以开口评论：对方打防守反击时，攻坚攻不下来；对方漏洞百出时，抓不住机会；要不是颜骏凌和门柱一同超神，输球也在情理之中。

最后一战赛前，2019年亚洲杯卫冕冠军、已经两连胜提前出线的卡塔尔轮换了9名主力，中途甚至换上第三门将，用几乎全替补阵容跟中国队踢了65分钟，留足了面子和操作空间。

这已经是规则之内，最默契、最友好的信号了，放在过去难以想象。卡塔尔这一举动混合了顺水人情（留下中国队意味着留下更多的关注）和绝对的轻视（全替补踢中国，也能保证不出岔子），而中国队面对如此明显的施舍，也别无选择。他们像许多赛前评论那样，希望打平甚至赢下比赛，以默契的姿态求得一个出线名额——对方都这样了，你总不能那样吧？

但竞技体育，菜是原罪。利好局面和好的结果往往无关。

卡塔尔让了65分钟，让出了一堆机会，中国队没有把握住，后来卡塔尔的核心主力阿菲夫和海多斯一起替补出场。更具戏剧性的是，卡塔尔首发的三号门将受伤，一号门将替补上场。

随即，阿菲夫开出的角球飘向无人看防的禁区外，海多斯迎球凌空抽射入网。

于是，中国队成了本届亚洲杯最佳进球有力候选的背景板，也基本上顺手扔掉了卡塔尔送来的16强门票。

比赛最后30秒是让人心碎的时刻，也浓缩了中国足球的困境。

阿菲夫和队友熟练地互传，轻松得像训练抢圈。中国队依然在茫然无措地努力争抢，碰不到皮球。

中国足球和更高水平球队之间技战术水准的落差，合理进行出球传接、组织攻防、硬解难题的能力缺失。越是如此，关于中国足球的期望和努力，就更显得不切实际。

解说员詹俊恪守着职业精神，在最后的解说中依然保持理智，说，国足还有时间。

在他身边的解说嘉宾，踢过上届亚洲杯的前国足队长冯潇霆已经不说话了。赛后总结时，冯潇霆红了眼眶，喃喃说，不能接受。

冯潇霆在上一届亚洲杯时，曾因为防守问题饱受球迷诟病。有些讽刺的是，上一届失败的国脚，正对着这一届失败的国脚恨铁不成钢。范志毅、孙继海、李毅也成了名宿在各个平台评球，他们都曾经因为国足输球饱受批评，而如今可怜的中国球迷也求不来、等不到这样水准的球员了。

那么，下一届武磊和吴曦是不是也会坐到演播厅，对着下一届球员无奈叹息呢？

裁判在漫长的补时第10分钟准时响哨。比赛再一次结束了。

到头来，“出线只剩下极小概率”的背后，是种种沉疴构成的“大概率无法成功”。

比成绩更糟糕的是悲凉的环境，是中国足球又一轮反贪扫黑背景下，关于足球的意志和技能双重崩塌的现实。

一场梦醒了，另一场梦还会开始。

半梦半醒之间，慷慨激昂的口号和习惯性的落败之间，看球或不看球之间，几十年的青春，就这么跑掉了。

本文来自微信公众号：新周刊 （ID：new-weekly），作者：腾宇，编辑：陆一鸣