全世界欠迈克尔·杰克逊一个道歉

头图出自视觉中国

本文来自公众号骚客文艺（ ID：soulker2017），作者：王元涛，虎嗅网获授权转载。

有人说，他是世界流行乐的坐标和定义者。有人说，他拥有世上最干净的声音，音调是他的灵魂，节奏是他的血肉，他是上帝的乐器。也有人说，他不是天王，而是万王之王，甚至是图腾，是信仰。不管是亚历山大还是拿破仑，都没能最终统一世界，他却用音乐实现了这一梦想。

他的唱片销量至今全球第一，他的演唱会需要配备两千名医护人员以防歌迷昏倒。因诬告官司缠身，他连续沉寂十二年，一旦宣布复出巡演，115万张门票四小时售罄。他同时是慈善之王，匿名捐款达六亿美金。他像孩子一样天真，没有做过任何坏事。全世界一边享用他，一边伤害他，从来不曾向他致歉。

如果他还活着，今天正好六十岁。

九年前他意外去世时，我正在韩国一家报纸中文版做事，经我手发出的一篇报道，犯了一个不可饶恕的错误，把他的名字写成了“贝克尔·杰克逊”。第一份抗议，就来自中国驻韩国大使馆。

无地自容之余，我暗暗惊觉，在我的笔下出现这种硬伤，恐怕不是出于一时的脑子短路，而是因为我的自我成长，依然没有完成。

当年一个乡下少年，经过两耳不闻窗外事的埋头苦读，艰难地挤进城市，面对铺天盖地的各类新信息，需要从头补课。尼采是谁？洛克是谁？毕加索是谁？弗洛伊德是谁？迈克尔·杰克逊又是谁？我的头脑几乎像一块白板，将不分青红皂白地任由他们涂抹色彩。

可说实话，零零星星看过杰克逊的一些演唱片断，只觉得台风浮华夸张，表演喧闹诡异，我并不是打心眼儿里喜欢。真正让我着迷的，是挪威歌手西丝儿那种，安静地吟咏，让声音如山溪般流淌自然的魅力。这是一种乡村背景的审美偏好。可是，既然人人都说杰克逊好，我自然也就没有勇气与底气，更没有资本与必要，非去当那个指出皇帝没穿衣服的小男孩不可。

我已不是小男孩，我是挖空心思想变得和城里人一样，从而能在他们中间立足的投机分子。因此，杰克逊是我必须攻克的难关之一，或者说，杰克逊与城里的一切陌生事物，一道构成了对我的诱惑与压迫。

很可能恰恰是基于这种心态，一有他的负面消息传出来，比如娈童这种变态事件，我总会莫名地兴奋，乐于第一时间相信，并热衷于四下传播。回头想想，我是不是把看城里人笑话的报复心理，移植到了无辜的杰克逊身上？

1993年，十三岁的乔迪·钱德勒起诉迈克尔·杰克逊对他实施性侵。在法庭上，乔迪详细描述了杰克逊的私处，以此作为证据。为了验证真伪，法庭勒令杰克逊接受脱衣检查，同时，大批警察对杰克逊的梦幻庄园展开了抄家式大搜查。报纸和电视都快要乐疯了，新闻连篇累牍，大卖热卖。

在保险公司的压力之下，杰克逊违心支付两千多万美金，达成庭外和解。对此，乔迪的父亲埃文·钱德勒立刻接受，至于性侵儿子的坏人是否会受到法律制裁，他好像一点都不关心，只忙着数钱去了。

十七年后，三十岁的乔迪·钱德勒终于承认，当年他是在父亲的逼迫下说了谎，一切的一切，都是钱惹的祸。而且，他后来与父亲也闹掰了，并向法庭申请了接触限制令，禁止父亲出现在他周边一定范围内。而他的父亲埃文，则在2009年突然自杀，原因不详。

当法庭宣布迈克尔杰克逊无罪之后，他并没有对那些污蔑他的人予以还击。杰克逊以大人坐牢会给孩子的童年造成阴影，对孩子成长不利为由，放弃了对家长的诉讼。

乔迪·钱德勒

事实上，不止杰克逊，对于所有明星的负面消息，因为信息严重不对称，我们都是难以最终判断真伪的。因此，如果我相信，那就是我愿意相信。相信并传播负面消息，难道不正是名人消费的重要组成部分吗？抱有这种心理的，肯定不止我一个人吧？杰克逊唱歌再好听，也离我们太过遥远。可是，一旦他有了丑闻，就可以给我们提供津津有味的谈资了，我们与他的距离，好像也就一下子拉近了。

我曾亲眼见过，朋友中一位最忠诚的杰克逊拥趸，在酒桌上大战群雄，用环环相扣、不容置疑的证据，力辩杰克逊的清白。众听者无力反驳，嘴上喏喏，可我从他们飘忽的眼神中分明发现，他们口里含着一个“但是”没有说出口。

这就代表了另一个事实：丑闻才传得快，传得广，等到辟谣的消息公布，众人绝对不会付出同等的传播热情。所谓“好事不出门，坏事传千里”，杰克逊是最典型的受害者。况且，即使后来的修正信息再强有力，已遭玷污的形象，也永难恢复如初的清白了。 

同样的道理，多年以后，偶然听到杰克逊初出道时的安静慢歌，我才终于体会到他的好，实在是好。可早年的偏见毕竟已经成型，再怎么努力修补，也不可能把裂纹全部弥平了。

可以说，杰克逊遭遇“性侵”指控的无妄之灾，与他的率性天真有关。

在严厉父亲的主导下，杰克逊五岁登台唱歌，进入成人世界。说他从此就停留在了五岁阶段，这未免有些夸张，但说他的童年未完成，则是非常准确的。

因此，成年后，他见到玩具店，比什么都亲；在他的梦幻庄园里，收藏有世界各地的各款街机，通宵达旦地玩街机，居然是他这个超级巨星最开心的消遣。而与儿童一起嬉戏玩耍没问题，为病患儿童建无菌病房也没问题，可他一个成年人，喜欢与儿童同床共眠，尽管据说那是一张超级巨大的床，但毕竟是一件相当有风险的事。

迈克尔·杰克逊的梦幻庄园

迈克尔·杰克逊和孩子们在梦幻庄园

那么，他没有预估到这种风险吗？要知道，成年的杰克逊，已然不再是一个自然独立的个体，早已沦为一件聚光灯下的工业制品，一大堆上游下游的人靠他这个制品活命，他的一举一动，都会被放大解读。和儿童在一起，他才感觉安全，这可以理解，因为儿童不会利用他去赚钱。但他有没有想到，儿童不会，儿童的父母却会？

一种可能是，恰恰因为他意识到了，自己已沦为工业制品，才更需要与儿童在一起，这是一种创伤未愈的后遗症，是他自我治疗努力的一部分。只不过，不了解他创伤的人，会认为他的举动过于疯狂，背后必有不可告人的秘密。这可能也就是作为工业制品无法逃脱的命运吧。

因此，2009年6月25日，杰克逊死于自己的私人医生之手后，连葬礼，都被办成了一场商业推广。电视直播与品牌赞助一应俱全，两万名歌迷在场内，五万名歌迷在场外，明星献唱，马戏登台，政治家演讲，全球电视观众达到了创纪录的十亿人。死亡，事实上成为了狂欢，这就是工业社会最为异化与冷酷的一面。

迈克尔·杰克逊的葬礼

今天，在我们的周边，正不断涌现一批又一批所谓的小鲜肉，他们与老一辈艺术工作者最大的不同在于，他们不可以把私人生活与演艺工作分开，即使是吃饭、逛街、旅游，也必须保持表演的姿态，因为这是他们收入的重要来源之一。

这样，和杰克逊一样，他们也成为了流水线上的工业制品，只不过，有一点，他们与杰克逊不同，那就是，杰克逊是天才，而他们不是。

少年杰克逊进棚录歌，一首唱完，丢下耳机就冲出门去。制作人以为他拉肚子，马上担心地跟了出去，结果发现，小杰克逊正在走廊上忘情地跳舞。

就是说，录音时让他只唱不跳，把他给憋坏了！唱歌跳舞，根本就是他生命的需要，与是否有观众喝彩，与是不是有钱好赚，一点关系都没有。在艺术领域，勤奋能赢得尊重，只有天才，才配收获膜拜。

因此，可以推想，同样作为工业制品，即使今天的小鲜肉在生活中也遭遇了不幸，那么也顶多是些鸡零狗碎，其惨烈程度，恐怕完全没办法与杰克逊相提并论。

本文来自公众号骚客文艺（ ID：soulker2017），作者：王元涛。原创内容，未经同意，严禁转载。