有些地方，是注定要被淹的

本文来自微信公众号：雅筑Azuremyst（ID:azuremys），作者：NanjingYCChen。

我没料到会这么快的开始写大运河系列的第二篇，因为我的习惯是出门回来记下旅行中看到的东西。然而最近的新闻，却让我想起两年前第一次踏上寻找大运河的旅途时的情景……

天狼星的飞行

在高邮，文游台也算是必看景点了。两年前的我也未能免俗，虽然情知里面没什么特别有意思的东西，但看到高中语文课本里的选用的那幅苏轼画像的原石，也算是满足了一个怀旧的小小心愿吧。不过更令我印象深刻的，也是当时刚刚开始了解大运河的我难以理解的，还是一个“高邮1931年特大洪水”的展览。

1931年特大洪水的受灾区域图

墨绿色为受灾最重区域，黄色（包括南京）是受灾次重区域，浅绿色是受灾较轻区域

1931年的特大洪水我还是听说过的，毕竟南京也曾是受灾地区。展览中除了不少当时绘制的地图和图表外，更多的是难得一见的航拍照片。当年拍下这些照片的不是别人，正是四年前刚刚完成飞越大西洋壮举的美国航空英雄——查尔斯·林白少校(Charles Lindbergh)。当时他正偕妻驾驶洛克希德8型“天狼星”式水上飞机(Lockheed Model 8 Sirius)在中国游历，受国民政府的委托飞往里下河地区调查灾情。

洛克希德8型“天狼星”式水上飞机(图片来自Wikipedia)

林白拍摄的里下河水灾场景

那时的飞机，本应是让人开心兴奋的新鲜玩意儿；然而我无法想象一片汪洋中孤立无援的村民们，在这种情况下第一次见到飞机会是什么心情。我当时也无法理解，为什么高邮一带受灾会这么严重；展览中提到高邮湖是“悬湖”，而且每当开放“归海坝”时里下河地区便成为一片泽国；“归海坝”是个什么东西，我也完全没有概念。

归海五坝

当然现在我知道，所谓“归海坝”就是高邮城以南、邵伯以北大运河东侧堤坝上的几座滚水坝，一般称作“归海五坝”。根据嘉庆《扬州府志》的说法，它们分别是康熙四十一年建成的南关大坝（旧称五里坝，“南关”就指高邮城的南关），乾隆二十二年建成的南关新坝，康熙四十七年建成的五里中坝（旧称八里坝），康熙四十一年建成的车逻大坝以及乾隆二十二年建成的昭关坝。并且“上与高堰五坝校准尺寸，相为表里”，也就是说它们理论上与洪泽湖高家堰通往高邮、宝应两湖的“仁义礼智信”五座坝是相对应的。

《扬州水道记》中的运河图，正中央就是归海五坝

洪泽湖高家堰南边未标明的则是仁义礼智信五坝

话虽这么说，但是根据《天下郡国利病书》之类的明代记载，早在永乐年间陈瑄疏通运河的时候就在运河东侧堤上设计了“减水闸”、“减水洞”用来排水。当时的想法很好，“湖水苟多，则自运堤之减水闸、洞以下于溪，东至于射阳湖，又东入于海。”

然而，在后代获得了类似于治水之神地位的陈瑄，或许没有想到这是给后世埋下了一颗雷。一方面，无人遵守陈瑄的“但许深湖，不许高堤”的遗训，久而久之高邮、宝应等湖便成了“悬湖”；另一方面，所谓流入射阳湖的“溪”在堪称全国水网最密集的里下河地区实在难以指靠，用不了许多年便纷纷淤积、改道。大约从这时开始，这些减水闸就成了中央政权和地方居民关注的焦点。

成为焦点的原因很简单：只要上游淮河、洪泽湖水位一涨，运河水便跟着上涨；接下来就有两个选择：开闸与不开闸。闸门一开，由于此前的排水道多半早已淤死，再加上里下河地区本来海拔就低，遭殃的便是农民的田地庐舍；而如果为保护田地村庄而堵死所有减水闸，那么猛涨的河水将使漕运中断；如果河水冲坏了运河大堤，那么整个帝国也就停摆。

康熙四十二年的归海坝布置，采自天津图书馆所藏《治河全书》

图中也能看到里下河地区密布的水网

大成矣，难矣

清朝初年，经过明末的战乱和几次大水灾，漕运几乎断绝。所幸新即位的康熙帝有几位治水干将。河道总督靳辅的一大策略就是将零星的减水闸拆并改为数座大坝，由此奠定了所谓归海五坝的雏形。由于几任河道总督的努力，以及——或许是更重要的——气候较为温和的因素，康熙一朝运河水道似乎颇为稳固。康熙帝感叹：“朕之河工大成矣！”在钦赐河道总督于成龙的诗中，更是洋洋得意地写道：“几处堤防亲指画，佇期耕稼乐功成”。

康熙帝御赐河道总督于文龙诗碑：“几处堤防亲指画，佇期耕稼乐功成”(淮安市博物馆藏)

然而，河道总督的内心大约是拒绝的。于成龙自己很明白地说，“开闸则有害于民田，闭闸则有伤于堤岸。欲两相保护，难矣！”此后乾隆一朝的历史，完美地印证了他的观点。

乾隆时代针对归海坝大约有两种观点，一方为保护里下河地区农田庐舍起见，主张彻底堵塞取消，使运河水全部入江；另一方则坚持保留。本来双方相持不下，直到乾隆十八年的大水灾改变了一切。当时河道总督高斌为保护里下河地区的秋收，在夏季水涨之时不开归海坝；结果运河决口，乾隆帝大为震怒，将其处以革职效力。此后的制度，在运河设立“水则”（水位站），水位一旦过限则归海坝必须打开，里下河的农田当然逃不了注定被淹的命运。

乾隆末年，黄河水逐渐灌入运河，明代以来的“蓄清刷黄”策略宣告彻底失败。随着携带泥沙的黄河水将高邮、宝应湖和运河不断淤高，归海坝的开启愈加频繁。到了清末民国，情形更为失控。为了避免当局打开归海坝，据说当时的农民曾经日夜看护，全村人吃住在坝上。因为一旦开坝，后果是大家都知道的。正如晚清高邮人夏实晋一首诗所说：“一夜飞符开五坝，朝上屋顶已牵船。田舍漂沉已可哀，中流往往见残骸。”

然而，农民就完全没有责任吗？早在康熙年间，河道总督靳辅就提出了挖病根的方案：从车逻镇到泰州兴化白驹场修筑一条人工河，将来自淮河、洪泽湖的多余的水排入海中，彻底根除里下河水患。然而这个方案反而遭到了来自地方的猛烈反对，反对原因之一就是靳辅计划趁机清查里下河地区的田产，利用查出的隐匿田产的税收作为工程经费。乡下的地主们，谁会愿意呢……

今天的高邮城

多余的话

从初中学历史开始，我们就被教育大运河的功绩，所谓“若无水殿龙舟事，共禹论功不较多”。当然，如果没有大运河，不用说扬州的美丽繁华，甚至明清这样的大帝国从根本上能不能存在，都要打个问号。然而对于里下河农村的居民，这些对他们来说都是遥远的。他们所能感受到的只有无休止的劳役和十年九灾的贫困。

在科幻创作中很多人都会创造一个technocrat utopia(或者说dystopia)的世界；但我一直觉得，不必将目光投向未来，我们的祖辈曾经生活过的国度正是这样一个technocrat utopia。大运河恐怕是前资本主义时代人类创造过最精妙的机器之一。大运河是水的机器，同时也是空间，是国家，三位一体——人的作用，只不过是维持机器的运转而已。

当然，随着建国后运河的全面整治和苏北灌溉总渠、淮河入海水道的修建，里下河地区频繁受灾的情况已经得到了根本扭转。然而，我仍然很奇怪最近的水灾新闻为何能受到如此大的关注。毕竟因为连年水患被抛弃的村镇，因为水利工程的修建而从无灾变为由灾的村镇，处在泄洪区内、田地每年都要被淹一次的村镇，它们，离我们都不遥远……

本文来自微信公众号：雅筑Azuremyst（ID:azuremys），作者：NanjingYCChen。