昆山龙哥之死

本文来自微信公众号商业人物（ID：biz-leaders），作者冯超

我哼起了麦兜电影的一个插曲：有架车车车车，有架车车车车，有架车车车车，冲向你爸爸，爸爸，爸爸，爸爸。这有点莫名其妙，但我确定，这跟看了有关坐车的、开车的一系列社会新闻有关。

一个男人坐高铁车，占了别人座位还理直气壮；一个姑娘坐了滴滴顺风车被奸杀。在微博这个全球第一大舆论屠宰场中，愤怒和咒骂声波涛汹涌。稍微缓解情绪的，那便是昆山开宝马车的纹身男龙哥了。

27号晚上9点，龙哥和朋友开车，因占道问题，跟路边的电瓶车司机起了冲突。龙哥的朋友下来理论，龙哥随后下车去训人。大概是觉得理论成效不大，他就从车里拿着一把刀出来了。

接下来，事情反生引起舆论舒适的三次反转：砍人时，刀掉了；刀掉了，被电瓶车司机捡到；司机捡到刀，把龙哥给反杀了。

龙哥死亡的缘由就在那把刀上。龙哥不从车里拿出那把刀，也就不会丢掉性命。那龙哥为什么一定要拿出来呢？

原因是，他的创业经历让他有了底气。他今年36岁，根据公开资料显示，在古惑仔圈，他已经拿到起码五次融资。

19岁那年，他拿到天使轮，在京城，因为盗窃罪，获得4年6个月铁窗生涯；2006年，A轮，打架，获得5日铁窗；2007年，B轮，敲诈勒索，9月铁窗；2009年，c轮，故意毁坏财务，3年铁窗；2013年，D轮，因寻衅滋事和故意伤害罪，2年2个月铁窗。

时间就是金钱，铁窗时间一共10年5个月，这是他的资本。这几年，独角兽拿了这么多钱，打价格战时，取名为核战，捏死对手，手不哆嗦。龙哥有铁窗生涯做资本，就很自然地在车里放刀，车里抽刀。

抽刀时，他也没有犹豫。他在意朋友们的目光。朋友们都听过他吹的牛逼，知道他的融资经历，都曾经恭维过他，要是连这个路人都收拾不了，那岂不是没了面子，没了威信。这还怎么混下去呢？

龙哥这个想法太正常了。作家王小波早就说了：“越是天真的、朴实的人，听到一种于己有利的说法，证明自己身上有种种优越的素质，是人类中最优越的部分，就越会不知东西南北，撒起癔症来。我猜越是生活了无趣味，又看不到希望的人，就越会竖起耳朵来听这种于己有利的说法。这大概是因为撒癔症比过正常的生活还快乐一些吧。”

龙哥活出了独角兽老板的感觉。这些年，中国的互联网老板，躺着享受光环。他们给记者发糖果，当然，一些记者也甘愿自废监督武功，报喜不报忧。偶尔遇到不听话的记者，他们就寄刀片，要么是一封律师函，要么就因一个段子，就要告人侵犯名誉，要你赔几百万。

几年前，一个互联网出行领域的巨头因为不满一本杂志的报道，在其他媒体推广这篇报道时，将稿子做了删改，还删抹掉了媒体、作者名称。那本杂志的主编发怒，在朋友圈说：这种二货的做法，距离成为伟大公司，还有一光年距离。相信XX（老板）还是个理性的人，就不能管管你的人？

出了丑事，老板就躲在后边不道歉。有的老板，看到唾沫马上要把CEO办公室给淹了，才出来道歉，有的耐力惊人，唾面自干，死不道歉，话说那古代皇帝还发罪己诏呢。

都是被恭维出面子和癔症的人，龙哥拿刀，是为了保全面子，老板们嘴硬，不道歉，也是为了保全面子。

龙哥死亡的缘由还在那同车的两个朋友。监控录像显示，龙哥从车上拿刀之后，这两位朋友就没有强力介入和阻止。这跟《疯狂的石头》有差距，电影里，盗贼头目道哥看到自己女朋友被人睡了，要拿菜刀去砍人，黄渤还极力阻拦：杀人犯法，这个事。

龙哥的朋友不称职。恭维话，让龙哥膨胀。当龙哥拿刀时，不去阻拦。当龙哥死去时，朋友做得更让人寒心。有人说他加入了一个由一帮纹身男组成的黑社会，名叫天安社。但任凭流言传播，就是没人站出来说：我是龙哥的朋友，他虽然有罪，但是你们对他有误解！

“心疼龙哥”这句话，作为朋友是可以发到朋友圈的，心疼某个企业家，也是可以发在私密的群组里的。同情龙哥，是基于交往，同情犯错的企业家，是基于同窗之谊、创业维艰的同理心。同情他们的遭遇，并不代表纵容恶行。同情与谴责违法作恶是两回事。但是在互联网上，一旦你表达了同情，节奏飞起，还有可能招来误解和引火烧身，最好的办法便是闭嘴。

上半年中国互联网的丑闻里，除了柳传志找一帮人替他澄清5G投票被当做卖国贼外，其他的互联网大佬和龙哥一样孤独。去年乌镇饭局几人一桌拍照留念，到今年，有些老板可能想起冯小刚饰演的鳄鱼帮大佬死前说得那句——你还记得吗？我还请你吃过饭呢。

龙哥死亡的最关键缘由是——他砍人的时候，竟然把刀给弄掉，刀被对方捡着了。从掉刀到倒地喘息的那短短几分钟，是他人生中最灰暗，最丢面子的几分钟。

他可能跟一帮狐朋狗友唱KTV逍遥，外加违法开个典当行做生意，时间一久，忘了拿刀的基本功。要知道，他的上一轮融资，通过寻衅滋事和故意伤害拿到铁窗资本，还是发生在5年前。多年没融资，很容易造成危机。

他太自信了。他有着鳄鱼帮老大一样的开场，那鳄鱼帮的大佬开场，大吼一句“还有谁”时，警察噤若寒蝉大气都不敢喘一声，只负责洗地。老大的位子坐久了，难免飘飘然，接着，就被干掉了。

互联网公司一不小心，也就成了龙哥和鳄鱼帮大佬。这些企业家，往往会形成幻觉，错将那些资本弹药堆积出的市场规模，以及媒体的吹捧，当做自身实力的投射，忘了运气的成分。有些企业家，从创业之初便是从死人堆里爬出来，慢慢养成了一言不合就拔刀，你要战便作战的气质。这种战争思维，总围着对手打转，胜仗带来规模，带来了黑公关，却忘了用户的体验。

一言不合就拔刀，表面上看，挺man。但古语讲，善战者，无赫赫之功。真正擅长作战的人，早就运筹帷幄，消除了战争的一切隐患，无人有能力、勇气与其战斗。既无战斗，何来战功？可怜我中国的互联网公司老板，还是龙哥，还是鳄鱼帮老大，还是一位拿着刀具的士兵。

龙哥被砍伤后，死在了道路旁的草坪上。

也许他临死前会如闪电般回忆他的一生，在心里说：“19岁出发那年，在京城因为盗窃罪被抓坐牢的时候，我坚定地认为可以用监狱的资本让人崇拜，但经历的悲剧让我意识到自己是缺乏敬畏之心的。因为我的无知自大，造成了无法挽回的伤害。我知道，归根结底是我的好胜心盖过了初心。在短短几年里，我靠着激进的文身外露策略和铁窗资本的力量一路狂奔，来证明自己。但是今天，在逝去的生命面前，这一切虚名都失去了意义。”

几天后，有记者跑到案发地点发现，那草坪上有一片血迹，人行道上，还有七八米长的血迹。

中国商业人物领域原创新媒体，专注于关注中国商业力量。讲述原创商业故事，提供商业人物特稿。