本文转自微信公众号：大家（ipress），作者： 叶倾城。

我一直想写暑期培训班。我一定要写。

七月，全城的培训班都在热火朝天，我带着小年在旅行。回来已经是八月了，小年班上的同学都在Q群里兴奋地谈即将赶赴的旅游地点，日本欧洲美国都不稀罕。有一个小男生要去几内亚，激情高涨地说了好久，真去了之后，天天哇哇叫：好热好热，比武汉还热。其他同学都惊呼不敢置信：比武汉还热？那还在地球上吗？对武汉孩子来说，武汉已经是热之巅峰，赤道、沙漠不过如此，要想象一个比武汉还热的地方，有难度。

学生们都跑了，大部分培训班当然也过暑假了。我不死心，还是跑到不远处的一家教育中心去问问，某尔思有八月的课，已经开班不能插班，某东方可以插班，那就它吧。我只想报英语，前台极力向我推荐下午的数学课，正是宣传期，便宜得惊人。我动了心还犹豫：“十点半下课，下午一点半上课，中间空档太长了。”前台说：“十点半之后有一节英语陪练呀，您也报上，十二点四十下课，正好。”我实实在在一愣：“那中午怎么吃饭？”前台说：“老师可以帮忙叫餐，您也可以自己叫，送到前台来。老师会盯着他们吃的。”

中午十二点多，下午六点前后，无数穿着马甲，上面写着“美团”“饿了吗”的快递员熟门熟路地进来，转眼间前台上的饭盒堆成一座山。下课时间到，又是转眼间，饭盒像被施了魔法般，消失了。小孩子们，竟然也能这么快手快脚，真是神迹。

类似的场面，在这里见过，在其他的机构也见过。不止一家，不止一次。

总之，就这样，定了三堂课。

八点十分，一楼大厅里挤满了等电梯的孩子们，一个个半大不小，的背着书包，手里端着方便面碗。这没什么，武汉本来就有在外面过早的习惯，从几个月大，坐着婴儿车里就会被长辈带到外面的早点铺子里，喂几口米粉一点米酒。有人真勤奋，戴着耳机，用窃窃私语的音量反复说同一句英文，显然是练口语听力。是个大孩子，要考的大概是寄托或者小赛达。

电梯来了，大家一拥而上，很快超重发出嘀嘀声。大孩子们一脸漠然，小孩子们仰着头看看这个看看那个，谁也没想过自己要做什么。一位背着书包的爷爷嘴里说着：“那你自己上去吧。”退了出来。

他站在电梯外，庄重地对着里面挥手道别。其姿态，像悠悠洛阳道，此会在何年。门徐徐关上，爷爷突然想起来：“书包书包。”手忙脚乱摘书包，里面的人手忙脚乱按住门。一番扰攘，小朋友紧紧抱着对他来说过分沉甸甸的书包，电梯终于上行。早知道这么折腾，我都走上去了。

以后，我和小年走的都是楼梯。

第一天就出了事故。十点半英语老师慌慌张张打电话给我：“你赶紧联系她，她背着书包出去了。”我说：“啊？不会呀，下面还有课的。她是不是上厕所了？”老师说：“我在校区找好几遍了，没看到她，厕所我也喊过，她桌上水杯也收了，是走了。你赶紧打她电话或者电话手表。”我说：“我们没有手机，没有电话手表。我过来看一下。”

孩子失踪是每位家长的终极噩梦，我正换衣服，手机响。“妈妈，”是小年借了前台的电话，“你怎么还不来接我呀？”我说：“你赶紧回教室，还有课。”她说：“上完了，老师都出去了。”我说：“老师又进去了。”她说：“哦，好的。”

中午带她吃饭的时候，我问她，她劈头答我：“因为我我没有时间观念。”

“我知道上午是两堂课。但是中间休息了一次，所以我以为两堂上完了。我就出来等你了。我不知道还没到十二点。”

我目瞪口呆地说：“可是十点跟十二点长得不一样呀，对吧？太阳不一样，楼的影子也不一样。”

小年把脖子伸长，透过不断被开启的塑料门帘，认真地看了看远方的街：正午时分，街道雪亮，影子都像见不得人的鬼，缩在墙根。小年点点头：“是的，是不一样——所以我给你打电话了呀。”

他们是电子世代原住民，对《我的世界》里的风土地貌，可能比对大自然还熟悉。也许，不必要怪他们一玩游戏就沉迷，小年已经说了：“我没有时间观念。”身体里的钟要长成，还需要很多年。

每节课前都要打卡，饭后，我送她进教育中心，正准备去打卡机。她不干：“我自己打，我又不是小毛毛。”

有一天早上，稍微晚了点儿，她进教室的时候刚刚上课。我送完她出来，走廊里全是向各个方向飞奔的小孩，整个校区像一枚原子，里面的电子横冲直撞，也像宇宙大爆炸，无数恒星行星正在四溅。一个一点点高的小朋友，在打卡机前面踮着脚，把书举过头顶，拼命地打。脚踮得不好，手没力气，那本书老像断了翅膀的鸟，啪一声打他头上，一直打不上。

我过去问他：“要不要帮忙？”

小朋友说：“要。”

我把书接过来，一举，“叮”一声，打卡成功。小朋友忘了说谢，拿回书就冲回教室里。我看一眼打卡机：是三年级。三年级就自己上学，没有家长陪，佩服佩服。

小年也跟我说：“某东方太牛了，我的同学全都是自己上学自己放学，中间自己去吃饭。”我说：“你就不是。还有爷爷奶奶送的。”她想了想，修改了说法：“有5%是爸爸妈妈送的，还有10%是爷爷奶奶送的，剩下的都是自己上学自己放学，中间自己去吃饭。”我说：“你几时自己去吃饭？”她说：“不要……”

中午吃饭，是个不算问题的问题。回家不现实，叫外卖呢？小年说：“我最讨厌吃混在一起的食物。”是，小朋友也可以在美食方面略有追求与要求吧？考虑过从家带饭菜，小年说：“我不吃冷的”。有微波炉呀，我见过排队的长龙。她不高兴地嘟起嘴来。

好在仍有选择。

每次中午我过来，总能在楼下门口处见到麦当劳的餐车，小姐姐掏出一个个汉堡包，大声喊着什么，递出去。我吃一惊，我从来不知道麦当劳有这服务，也能像高铁一样，推车售卖。

是小年告诉我：是先在麦当劳订好了，然后中午时候送过来，我没听清的对话就是在对号码：“六十七号，六十七号。”“是我，是我。”暗号对上。有时候小姐姐也会喊：“谁赶时间？”大家都很自觉地，让那个赶时间的先拿。

谁说中国人文明素质不高？至少这一代，00后与10后还是挺高的。天，我在说什么？10后都上培训班了？确实如此。

过了麦当劳餐车后一两步，就是便利店，小朋友们排着队在买餐，有些就站在台阶上吃，左手一根香肠加面包，右手一杯奶茶。小年说：有时候，她同桌就在便利店买个面包当午餐。家长给这么少的伙食费？想什么呢？我没上过学？我没扣下中饭钱去租金庸古龙小说？

再过一个路口，就有正新鸡排、鸭血粉丝汤、肯德基、一点点……等无数一般开在大学附近的店，毫无疑问，现在里面都挤满了小学生。

绝大多数小朋友都用手机刷微信和支付宝。小年说：她班上，除了她，人人都有手机。我说：“他们爸妈是不对的。”我说的时候，心里微微发虚。

除了这些垃圾食品外，附近就是著名的省直四大食堂，离我们最近的是二食堂。所有炒菜小年都嫌油，每一个服务员说不辣的菜她都辣得掉眼泪，最后只能是拿一个粉蒸排骨或丸子，小白菜或者番茄炒鸡蛋，在刚进门处拿一杯绿豆汤，我怕蛋白质不够，又拿两根鸡腿或者一块鸡排。

我很少去食堂，除了在门口买一袋馒头当早饭，也是第一次知道，里面有这么多小学生：有些人刷饭卡，显然是机关子弟或者孙儿辈。有些在摊子前叽叽喳喳很久，七嘴八舌半天选不清楚要吃什么，最后一人端一个铁板到桌前去，卖铁板的阿姨一直叮嘱他们：“烫，小心。”有些头碰头聚在一张长桌上，顾不上吃，就听见一阵一阵的笑声。突然间，有一个小男生一溜烟冲出来，几个男生嘻嘻哈哈追他。地油，摔着，所有成年人几乎义不容辞地同声呵斥制止他们。

小年低着头吃得很专心，我吃几口，停下来看看周围的年轻人。这附近没什么写字楼，只有许多省直机关。里面的岗位拿到公务员考试里，任何一个大概都是“千人报考一人雀屏”，他们都是仗剑突围，一路杀退过千军万马吧？我突然悲伤起来：上培训班为什么？为了上个好大学；上大学出来做什么？家长们当然希望当公务员；当了公务员在哪里吃饭？一生一世，都在同一个食堂里搭伙吗？不不，刚刚都说了，省直四大食堂，还是有挑选余地的。

平时教育中心的门口，一直有人发广告，机构、家教、网课都多，难得暑期清净。眼见得开学临近，新一轮培训班又开业了，发广告的人又回来了。我就被一个婆婆堵着，热情地让我去他们学校咨询，“有资料拿”。说不上是被免费资料蛊惑，还是大热的天，让婆婆早点儿下班，我同意了。她马上就要带我上六楼。我大惊：“六楼？”

三十年前我就在这一带活动，当时这幢楼是一个商场，之后它城头换旗，有时候是苏宁电器，有时候是屈臣氏，还曾经是特价书店——我的《古诗源》《苏童文集》就是在这里买的。但是有一件事我可以肯定：它只有四层楼，我不辞辛苦地爬过很多次。

婆婆带我先坐电梯到四楼，再走到后面换一个电梯，一到六楼，无数培训班的招牌在我面前一一打开：某金屋、某门尚学、某国学馆……

十年未必树木，百年或许树人。我居然遇到了有生命的楼，能自己长高长大……到底怎么把四层楼变成六层楼的？我不想知道。反正，每次走在低矮的楼道上，我都会抖抖地想：万一失火……不会的，光天化日，也没人抽烟，整幢楼全是培训班，一个餐饮都没有。

八月正是最热的天气，我每一天赶进赶出，骑着摩拜穿过无遮无拦赤裸在烈日下的双湖桥，像在众人瞩目的舞台上，天上地下所有的光都打给我。永远都在微微地中暑，有一天中暑中得特别严重，头痛、喉咙干，晕眩，没有一滴汗，下一个瞬间我可能就会哇一声吐出来。那天正好是小年数学课的家长会，我在里面吹了一个半小时的空调，神奇地痊愈了。

培训班也期中考试，还排了名次，一个班20人，小年不上不下考了第五名。不要紧，第四名只高她一分。老师大力表扬第一名，甚至说：“如果保持下去，下外初（本地最好的初中）不在话下。”我听得那个羡慕嫉妒恨呀。

会后，身后家长凑过来，问我们的分数，又大方地说了自己的分数，第六名，低我们4分。她说：“那个女生（第一名）是在某尔思套上的，上午上一节数学，下午也上一节。”我说：“是呀，听说某尔思数学好。”她问：“那你们怎么不上？”我说：“他们不让插班。”她说：“我们是时间搞不过来。晚上还要钢琴集训，今年考十级。”

小年的钢琴都停快一年了，我为此多少有些自责。为何人家家长能坚持的事，我做不到？你看，你们会说“别人家的孩子”，我们也会说“别人家的父母”，彼此彼此。此刻我搭讪地说：“人家跟我说，如果四年级之前没考过十级，就别考了，因为学习太紧了。”那位家长说：“可不是，几难抽时间呀。但是丢了舍不得，都考九级了……”转头对她女儿说，“你听见阿姨的话没？要好好练呀，这一次一口气考过，以后不会有时间练琴的。”我说：“也在这里学吗？在楼上？”我知道楼上有音乐教室、画室和舞蹈教室。那家长说：“不，在步行街上。”反正就是这一“学圈”。

下午三点四十，小年全天课业结束，但整个教育中心还方兴未艾。楼梯上大家上上下下，有些背着乐器上楼，有些已经换上汉服或者跆拳道的衣服，听见重重复复的音乐声，好熟，可能我们也练过。这都是低年级的。高年级的，有些要套上另一个数学或者英语课，有些要去短训班学思维导图，有些直接去单词集训营。我肩上也有游泳包，我要带小年去完成每天必需的运动量。

我每天中午带她吃饭。有一天我有活动，是上午，但人家没有不管饭的道理。我作了难，问小年：“你明天中午能自己吃饭吗？”她开始双眼瞪得圆圆的，头摇得像个电扇，我说：“ 妈妈要去赚钱……”她的头立刻变成了上下模式：“好的好的，你给我多少钱？”

我给了她四十。

活动已完、宴席开始前的当口，正好是她的午餐时间，我还是溜过去看一眼她。她不在教育中心，食堂里也没看到，我正心里七上八下，她端着餐盘过来了，看到我，绽开牵牛花一样明亮的笑容，又催我：“他们叫你吃饭吧？你快去。”

晚上我回她：“剩了多少钱？”

她理直气壮地说：“没剩呀。”是丢了还是有人欺负小孩，多收了钱？两个菜不要四十呀。“我买了一杯奶茶。”

奶茶？又贵又不健康。

我正想说什么，忽然想起写《纳尼亚传奇》的刘易斯写的传道书《返璞归真》，书里说到：当神给了人类自由意志，也就给了人类犯错的可能性，就必须接受人类的背叛、不服从、不信神。因为唯有这样，人类才必须为自己的行为负责，而能经受这重重诱惑考验后的信仰，才是真实的。

是的，我给了她钱，给了她爱买什么就买什么的自由，我就得接受她会拿钱乱花的事实。她才有机会，学会运筹钱、运用钱、节约钱、让钱生钱——最后学会赚钱。

培训班上五休一，我连跑了十几天，渐觉体力不支。许多年轻人在抱怨九九六，但那些比他们更年轻的孩子们，八点开始上课，做作业到十点，而且全年无休，简直是24/7了。

八月将尽，是最后几节课。再休整几天，就好上秋季班了。小朋友们，还要继续自己上学，自己放学，自己吃中饭，没事儿，他们都习惯了。

送小年回来的路上，我穿过一所大学，校园里也有早来的大学生了，不知道是不是新生，年轻的脸容光焕发，身后身侧，是他们的父母，帮他们推着箱子背着双肩包，手里提着大大小小的杂物。

有些人在小学阶级就能独立完成的事，还有些人到了大学都不能呀。

本文转自微信公众号：大家（ipress），作者： 叶倾城。