扫码打开虎嗅APP
题图源自视觉中国
回溯儿时的记忆,总有那句“欲知后事如何,请听下回分解”。如今,却要剧终了。
据《北京青年报》报道,著名评书艺术家单田芳于9月11日因病在中日友好医院去世,享年84岁。
评书大师的跌宕一生
单田芳于1934年12月17日出生于营口市的一个曲艺世家,父亲弹三弦,母亲是著名的西河大鼓演员。童年时,父母在东北各处演出,他也就跟着漂泊不定,历经战乱、饥饿。他本无意于从事曲艺事业,想上大学。
但1951年镇压反革命开始,母亲染上了鸦片,而父亲因犯包庇罪被判了六年,母亲便与父亲离婚去了外地。生活重压落在单田芳肩上,于是他只能放弃读大学,拜师李庆海,开始了自己的说书生涯。从1955年参加鞍山曲艺团,到2007年宣布正式收山,他为评书贡献了半个世纪。说评书这件事,也几乎贯穿了他的一生。
新中国成立之初,是评书的繁荣时期,说书人的地位提高了。单田芳在接受《环球人物》杂志采访时说:“领导讲话说文艺工作者是灵魂的工程师,能起到教化人类灵魂的作用,提的位置非常高。”
但在“文革”开始后,单田芳成为批判对象,他被下放到农村,饱受劳累之苦,还被打掉了9颗牙齿。直到1978年,单田芳才终于被恢复名誉,得以重返评书舞台。
改革开放后,单田芳录制了他最为脍炙人口的长篇评书《隋唐演义》。他退休后,从鞍山到北京,做起了“北漂”。1993年,为北京电视台录了80回《七杰小五义》;1994年,又录了《百年风云》,此后中央电视台《曲苑杂坛》栏目请他录了400集《薛家将》。这把沙哑的声音,在全国范围内都有了了不起的知名度。
单田芳2011年出版的自传《言归正传:单田芳说单田芳》在豆瓣上的评分有8.8分之高。老先生把自己跌宕起伏的一生融进了时代变迁的大历史中,读来仿似亲历。在豆瓣评论里,有网友写道:“老先生的经历比任何评书都精彩。”
2012年的第七届中国曲艺牡丹奖颁奖典礼上,时年78岁的单田芳获得了终身成就奖。
2014年12月26日,80岁高龄的单田芳回到家乡辽宁鞍山为评书专场登台献艺,图源视觉中国
单田芳对评书行当的重要性无需赘言。1995年,他就成立了北京单田芳文化传播有限公司,以电视评书等形式推广着评书这项艺术。2009年,单田芳被定为“评书”这项国家级非物质文化遗产的传承人。
他在2013年接受《北京晨报》的采访时曾表示,评书目前的确面临着非常残酷的现实。“这个行业确实不景气,书场越来越少,演员越来越少,很少有年轻人愿意学。不只是年轻演员有问题,中老年演员也有问题。下工夫不够,缺乏精益求精的精神。”他说。
与单田芳同列“四大评书表演艺术家”的袁阔成先生于2015年去世。几年过去,单老先生也故去了。随着泰斗们的离世,评书这门传统的行当,似乎正以越来越快的速度消逝着。
时代的声音,童年的声音
在河边,在草地上,在洗碗时,在吃饭时,在没有电视、网络的年代里,背着破半导体或者“戏匣子”,就能听这把沙哑沧桑的声音说:“书接上回……”
《三侠五义》《隋唐演义》《白眉大侠》《乱世枭雄》,那些绿林好汉、快意江湖,都是这个极具辨识度的声音讲给我们听的。人们说:“凡有井水处,皆听单田芳。”
人们为单田芳先生的逝世而深感叹息,除了先生自身的艺术造诣极高、在评书领域地位极重外,还因为他的沙哑声音曾陪伴自己的童年、少年时代。
或许你曾坐在夏天的树荫下,打开收音机听他讲罗成耍银枪;或许你曾陪着爷爷或外公,在午饭后一起听白眉大侠的故事,暖烘烘的阳光照进屋里,你们都眯着眼睛渐渐入睡;或许你现在依然保留着听评书的习惯,喜欢在地铁上、在跑步时、在快节奏的互联网时代里听遥远的故事……
童年的离去并不温和,它会以一种异常残酷的方式忽然降临,提醒你梦该醒了。
先生千古。