你和别人不一样的地方，你的身体会告诉你

造就第351位讲者 朱敬一

南门书法创始人

毒鸡汤教主

我不知道你们每个人做梦的时候是什么感觉，我后来学了点心理学，开始回顾我自己做过的梦。我发现，我童年时代和少年时代的梦,都是灰色的。

我出生在一个医生世家，外公和爷爷当年都是江苏省的名医，在一个医学会议上偶遇，两人一见如故，便把自己的孩子凑成对，于是有了我。我五岁之前，父母由于工作的关系没有生活在一起，爸爸住在南通，妈妈住在江阴，他们把我扔给了隔壁一个老头照顾，每天只管我吃饱，其余一概不理。

所以那个时候的我，总也得不到回应。

01 江阴，拼死吃河豚

江阴这个地方很小，是个江南小镇，历史上被屠过两次城。

早年清军入关的时候，周边的城市全部都投降了，只有江阴人神经病一样不投降，最后被屠城，据历史记载，大概只剩了53个人躲在城墙里活了下来；第二次是日本人进来，也是周边全部很快缴械了，只有江阴人宁死不屈，最后死了很多人。于是这个城市后来的人多是北方的移民，它的方言跟附近的苏州、无锡、常熟、常州完全不一样。现在江阴人爱吃羊肉的习俗，据说就是从北方传过来的。

所以这是一个非常不“江南”的江南小镇，民风非常刚强。但我的家庭，我的父母，又是非常谨小慎微的。

我爸是急诊室专门抢救中毒病人的。七八十年代的江阴，中毒的只有两种人——不想活了喝农药的和吃河豚的。江阴盛产河豚，还有一句老话叫做“拼死吃河豚”。那个年代，年轻人都以敢吃河豚来标榜自己的胆量，你如果敢吃这一顿，说明你这个人很有胆气。

但是在急诊室几十年的工作对我爸的刺激很大，他从来没见过有人吃河豚中毒还能活下来，所以他一而再再而三地告诫我：千万不准吃河豚！

所以，在那个还有野生河豚的年代，我竟然一口都没吃过，现在江阴的河豚可以吃了，因为都是家养的。但是，在那个可以冒险的年纪，因为我爸的谨小慎微，造成了我人生一个非常大的遗憾。现在我经常跟朋友们说河豚很好吃，当年怎么怎么样，其实，我根本没吃过。

02 油条，童年激荡理论

我爸对我的影响很大。

在我跟我爸的交流中，从来没有听他表扬过我。他有一句口头禅：“朱敬一，你如果不怎么样怎么样，你就要去卖油条。”

“你如果考不上重点高中，我告诉你，你只能去门口卖油条了。”

“你如果考不上重点大学，你就只能去门口卖油条了。”

......

我脑子里永远都是我爸说卖油条的声音。真的，我内心特别特别渴望有一天，他能够表扬我一下。

前几年我回家的时候，我说：“爸，我现在写的书法可以卖钱了，真的可以卖钱了。”

我爸说：“这怎么可能呢？就你写的那个字，我知道的！我从小看你长大，字写得这么丑，谁会买你的书法？你每次回家跟我都是报喜不报忧，只讲好的不讲坏的，你以为我不知道啊！”

直到有一天，我跟他去江阴的一家小银行存一笔钱，营业员一看我的身份证就说：“哟哟！你不就是那个著名的书法家朱敬一吗？”

那一刻，对我爸触动特别大。我爸说：“啊，原来你这么有名了？”

从那以后他就不经常撕我贴在家里的书法了。以前他觉得我写得不好，经常撕掉的。

后来我看到毕加索的传记，毕加索说：“我愿意用我成年以后的所有才华和金钱，去置换一个美好的童年。”

毕加索的童年过得非常痛苦，因为他有一个本是画家的爸爸。

他爸爸没有成名，于是就把所有的希望都砸在毕加索身上。毕加索童年从来没有快活过，16岁离开了父亲，他再也不愿意按照那种古典画法来画画，此后一辈子都在学小孩子画画。

人家问他为什么要那么画，他说：“我16岁之前就把那些技法都学会了，我为什么还要继续用那样的技法？现在我要回来，我要找回我的童年。”

我在这个故事里找到很多共鸣，因为我的童年时代得不到回应，得不到赞扬，所以那一直是我特别渴望的东西。长大后我折腾各种各样的事情，也都特别希望得到别人的回应。

后来我自己得出一个结论，我把它称为“童年激荡理论”。怎么说呢，就是你在童年时代、少年时代失去的东西，没有得到的东西，没有满足的东西，你这一辈子都会想尽办法，拼命把它拿回来。真的是这样，我觉得自己这一路走来，早年的底层动因就是这些。

03 好人卡，帕格尼尼随想曲

好在，在我逐渐长大的过程中，我遇到了我生命中的女神，遇到了三个呢。

小提琴女神

在我上五年级，小学都快毕业的时候，我妈不知道突然发什么神经，让我去学小提琴。因为我们拉得太糟糕，有一天，老师终于忍无可忍，说：“好了！你们都不要练了。我让你们听一听什么叫做真正的小提琴。”

然后他就把前排一个三年级的女生叫出来，那个女生身材修长，扎一个马尾辫，一脸高冷，我记得非常清晰，那是一个非常炎热的夏天的下午，她偏过头拉了一曲。听完之后，我整个人的魂都不在了。

很多很多年之后，我才知道那个曲子是《帕格尼尼随想曲》第10首。

对于一个像我这样刚开始学，只会拉《小蜜蜂》的人来说，突然间有一个比我还小两岁的女生拉出来帕格尼尼，我整个人就不行了。

其实我并不知道是被她的人吸引，还是被这个小提琴吸引，反正就是迷她迷得不行。作为五年级的学长，我每天穿过两条走廊，特意从她们班经过，看她练琴。我知道她在第三个教室的第二排。我们乐队一起排练的时候，我就在旁边很痴迷地看着她——当然，没过多久，我就小学毕业了。过了20多年，我才重新遇到她，不过这是另外一个故事了。

书法女神

上了初中，我又遇到了我的书法女神。她的书法写得特别好，颜真卿、褚遂良什么的，我当时觉得，哇，世上怎么会有人能把一个书法帖临摹得这么像！

这次比较幸运了，我们是同班同学，我刚好坐在她的斜侧面，上课的时候我经常啥事也不干，就那么看着她。每天大家上完课之后，她也不出去玩，默默地在那练书法。简直就是我心目中完美圣洁的女神形象。

但是她从来不跟我说话。为了能够跟她搭上两句话，你们知道我都干嘛了吗？

那个时候我们每周要出黑板报，我们班出黑板报的人只有她，因为她字写得好看嘛，此外还需要有人来画画花边。

老师问：“谁来？”

我说：“我！”

其实当时初中升高中，学业压力还蛮大的，同学们都不太愿意花这个时间去出黑板报，只有我举手。为此我还临时去学怎么画黑板报的花边，就为了每个星期六下午两个小时，能够跟我的女神待在一起，看着她。但是我们在一起大概出了一年黑板报，我也没跟她说过几句话，因为她不太搭理我！

等到上高中，终于，遇到一个搭理我的女神了。

文学女神

我那个时候开始迷恋文学，喜欢诗歌，喜欢汪国真，喜欢席慕容。我们班有个女生和我一样，作文写得特别好，我跟她经常是要不她第一名，要不我第一。于是我们就开始用文字进行交流（嗯，虽然就在一个班里，她就坐我旁边），我会写一段文字，完了压在她的铅笔盒里面，她看见之后又会写一段文字给我，压在我的铅笔盒里面。

我每天打开那个小纸条，都会读到一段诗歌或一段小短文，特别开心，然后我就非常笃定：我恋爱了！

因为我觉得对啊，这不就是恋爱吗？

当时有一首诗，舒婷的《致橡树》，我记不清全诗了，反正意思就是说：我们两个人像两棵树站在一起，不需要相互攀沿，我们的根深入地下，紧紧握在一起……我觉得我跟那个女生就是这个样子的，心里洋溢着幸福感……最后，高三结束的时候，我决定要跟她讲清楚。

朱敬一书法作品

我洋洋洒洒写了一封五页纸的表白信，估计有个3000来字，大概过了一个星期，那个女生给我回了一封信，很明确地告诉我：

“不好意思，我喜欢的，不是你。”

她说：“你对我来说就是一个很好的朋友”——这用现在的话讲，不就是说“你是一个好人”嘛？

这件事情对我打击非常大。我一直觉得，我们两个在精神上已经有这么多交流了，对彼此的喜好都这么了解了，为什么她喜欢的不是我？！后来我知道她喜欢的是我们班某一个驰骋在球场的男生，这导致我大学前三年每天都泡在健身房。

04 “Rosa，跟我去巴黎吧！”

因为整个中学时代都在“不务正业”，到高二下学期的时候，我爸我妈一看我的成绩，知道我百分百考不上大学了，连专科都不可能。这怎么办呢？后来一想，诶，你初中的时候不是还画过一点黑板报的花纹吗？好像会画点画，那给你报个班去学学看，说不定能考上。于是我就临时抱佛脚，在真正去考美术之前，系统地学了一年不到的苏联式素描和色彩。

这次老天眷顾我了。

最终，我以全班总分最后一名的成绩考进了南京师范大学美术系。师大美术系是以专业成绩来分班的，专业成绩最好的进油画班，稍弱一点的进装饰绘画班，成绩最差的到国画班。为什么呢？因为油画对于造型系统要求特别高，但是国画不需要。

当时我特别郁闷。因为师大的女生最喜欢的就是油画班的男生——留着长发，穿着大头皮鞋，在一个大画室里面画画。而且最最关键的是，油画班的男生，第一学期就就开始画人体了！

我特别郁闷。

还向老师申请说，我能不能调个班？老师说：“你看看你的专业成绩？你就在国画班呆着吧。”

没有想到的是，真的没有想到，在国画班阴差阳错的4年，我觉得是老天给的我一次非常好的机会。中国几千年来的文化，就像一本巨大的百科全书在我面前打开，我在传统绘画艺术这片海洋里面吸收了非常多的养分，直到现在依然受用。

但是，我在大学里并不是一个很安分的人。

南师大有个特别的好处，有各种各样的系。我经常跑到音乐系去串门，去文学系听课。那个时代的南京真的是太有意思了，它聚集了80年代最好的那一拨作家诗人，叶兆言、苏童、鲁阳……那些原本只在杂志上才能看见的人，都坐在你面前了。

我还屁颠屁颠地去参加了我们南师大的剧社，现在也非常有名，叫做南国剧社。当时他们在招人，我就去了。

他们说你是美术系的你来干嘛？我说我可以帮你们做舞美！其实当时的剧场，哪有什么正儿八经的舞美，我就在那蹭蹭，等着有没有机会可以上台演一下。

后来，终于给我等到了机会！

有一个全校公演的大戏，是一个法国剧作家写的，名字叫做《阿多安的手》。开演前一天，有一个演员生病了，上不了。

导演看来看去看了一圈，问我：“小朱，你看看你……能不能行？”

我说：“可以！没问题！我来！我上！”

你知道我为什么这么积极吗？

那个戏只有一句台词，一个动作——我演一个小流氓，专门去勾引女主角。台词就这句：“Rosa，跟我去巴黎吧！”说完之后就抱住女主，接吻。

这个角色！你说，我能把它丢掉嘛？

排练的时候，女主的男朋友就坐在第一排，我练了好多遍——“Rosa，跟我去巴黎吧！”演完之后，我就出名了，在学校里面走路的时候，经常会有女生跟我打招呼说：“哎！朱敬一，带我去巴黎吧！”

就这样，大学时代还蛮开心的，但是没过多久，我就毕业了。我是最后一届固定分配，可能大家对固定分配没什么概念，就是说你从哪里来，就回哪里去。所以我不能留在南京，灰溜溜地回到了我们那个小城市江阴去做老师，一做就做了六七年。

直到2005年，一个偶然的契机，我来到了上海。

05 上海，潜规则

来上海的时候，我已经快30岁了。就发现，我人生的节奏，不对啊，什么东西都晚了。

我当时立志要当一个画家，可是那个时候上海的当代艺术已经蓬勃发展了，我拿着我的作品去找画廊，一家一家地拜托他们看，那些画廊主都没仔细看我的作品，就跟我说：“好好，我下次再通知你，等着吧。”

大概跑了有二三十家，都没有一点点回应。

后来我有个朋友跟我说：“老朱你根本不知道，这里面有一个潜规则，画廊只招两种人：第一种，年轻人——你已经不是了，25岁之前才是有潜力；第二种，成名的画家，作品已经在市场上流通了——你属于两边都不沾，你怎么办？”

我又很郁闷，去请教了各种前辈，他们告诉我想要做艺术家只有一条路，就是一定要找一个画廊签约，进入拍卖行，最后到博览会，整个流程就是这么走的。在我之前没有一个艺术家，不是这么成功的。但是我发现，我绞尽了脑汁也进不了这个系统。

然后他们说画画已经不流行了，现在流行的是观念艺术。什么叫观念艺术？就是说你得让人家脑筋转一转才能明白的东西，不能太直白。

他们说老朱你画的画，写的字，太直白、太土了，现在一定要搞别人看不懂的东西，画廊才会签你。

但我觉得从我骨子里来说，我真干不了这样的事儿。我后来想，算了，我还是该干嘛干嘛吧？

为了让自己能够在上海活下来，我什么职业都干过，做过插画师，写过专栏，做过室内设计师，教过小孩……反正干了各种各样的事情，但是有一件事情是很明确的——艺术，我只做我真心喜欢的。

我画油画、画国画、做装置、写书法，但偏偏所有这一切里面，我最没在意的一项就是书法。我完全把它当做饭后娱乐，有的时候画画累了，随便写两笔。

当时我写的书法，他们都说不是一般的丑，是非常丑！丑得出奇！我想，既然丑得已经出奇，那我就随便写写，随便送给朋友们吧。

与此同时，我内心其实十分苦闷。我在琢磨，难道除了前辈们说的那种方式之外，我再也没有别的方式可以成功了吗？

这个时候，我的救星出现了。

06 ‍ 失控，扒光自己

我读到了凯文·凯利的《失控》，他说了一句话：一个艺术家，如果你有一千个铁粉，你就能够存活下来了。

这句话对我来说，仿佛在空中捞到了一把尚方宝剑。我觉得我也可以试一试！于是我就在新浪微博这些社交媒体上开始捣鼓，最后发现，有一千个粉丝，我还是活不下来。这个基数太小了。

但是，凯文·凯利给了我指路明灯，他写了三个要点，让我的心情“哗”一下开朗起来：

第一，降维。所谓“降维打击”嘛，互联网时代，你想要在一个行业里闯出头，就一定要把自己在行业所处的维度降下来。

我不就在干一件降维的事吗？我从不故弄玄虚，我写了一般人都看得懂的书法。这解决了我的一个心理障碍，它告诉我：朱敬一，你这样干是可以的。我的心一下子就落定了，我觉得可以，那就继续这么干。

第二，连接。在艺术家圈子里有一个非常大的忌讳，就是作品撞车。你一旦有一个好的想法，你千万要把它藏起来，千万不能跟你的艺术家朋友讲，因为第二天他就会画出来。

毕加索就专门干这样的事，巴黎的酒吧里有各种艺术家，有人说我发明了一种新的画法，拿铲子来画画……话还没说完，第二天毕加索用铲子画的画已经新鲜出炉，卖到画廊里去了。导致后来所有的艺术家都相互藏着掖着，有时候你去看画展，会看到人家上面贴一个“不准拍照”的告示。

但是凯文·凯利说，在互联网时代，这件事情不存在了。与其藏着掖着，不如早一点扒光自己。这一点又让我的心一下子得到解脱，我说好吧，那我就早一点扒光自己，怎么扒呢——我请了一个助手。

他就干一件事，把我所有的作品全部都放到网上，矩阵式发布。什么Flickr、Pinterest、国内的花瓣网……所有的网，毫无保留。慢慢地它开始发酵，反应最大的就是书法。很多人开始问我说：“朱老师这个卖不卖？”

第三，免费。最早期的时候，我送出去的书法就有一千多张，那时候谁都不认识我，我说：“我送你一张书法吧！”人家说：“什么东西？我不要。”

就是这样硬着头皮送出去，然后慢慢，慢慢，价格一点一点一点涨上来，到现在其实有很多东西已经不是我能控制的了。

很多人问我说：“朱老师你现在书法这么红，你后面准备做什么？”

其实这个事情从来不是我能计划的。一件好的艺术品，或者说一件特别有意思的事儿，一半是人做的，一半是天做的。我们要做的事情是什么？是认认真真期待所有的不期而遇。

这个认真，是回归身体。

我一直觉得我们现在接受了太多外界的信息，接受了太多别人说应该这么办，应该那么办，成功有多少条法则，36条、46条……却忘记了——我们每一个人都是独特的。

不一样的地方在哪，你的身体会告诉你。

每个人成功的方式都都跟上一代不一样，我们要学会的是感知自己的身体，感知自己的内心。

我现在再回想，小学五年级那个炎热的下午，那个在拉小提琴的女生，那首帕格尼尼，包括后来写书法的和写作文的女同学，经过了这么长的时光，还留在我心底，大概是因为当时的我，完全是以一颗赤子之心，感知到了世间最美好的东西——

首先是对美好女生的向往，其次我觉得，这是冥冥之中老天给到我的，所以我这辈子都会跟艺术黏在一起，都会在艺术里面感到非常的幸福。

编辑：漫倩

校对：其奇

造就：剧院式的线下演讲平台，发现创造力