开豪车住别墅，是许多人心目中人生理想的标准模板。在搬入位于昌平的别墅前，桑玲和众多有“独门独院梦”的人一样，觉得自己快称得上是“人生赢家”了。

但今年，她却想搬回市区了。

谁在京郊别墅区里过紧日子？

10年前，桑玲来到北京读研究生，遇到了现在的丈夫，两人毕业后结婚，打拼多年，在双方父母支持下，夫妻俩在东北四环购置了一套100平米的住宅。

桑玲的公婆在海南养老安家，但她的父母还在老家无人照顾，此外，6岁的女儿也到了上学年龄。和丈夫商议后，他们将目前的房子出租，卖掉父母老家的房子，用1300万在昌平购置了一栋别墅，想把父母接来北京，将全家安置进去。

“这套别墅虽然没达到我心目中美式社区的样子，但足够大，建筑面积有300平，你知不知道有个美剧叫《绝望主妇》，当时我就想像里面的女主角一样，过上充满松弛感的生活。”

一幢独栋别墅，在“买房为大”的中国，几乎算得上是身份和社会地位的象征。当开发商将目光投向北京、上海等一线城市的近郊开始圈地盖楼，城市中产们猛然发现，别墅梦离努力小半生了的自己，从未如此之近。

不过，一部分人在为别墅梦买单时，也会选择性忽视郊区别墅本身的问题。

桑玲全家五口人搬进别墅时正值冬季，刚入住就得花出去一大笔支出。因为室内没有地暖，采用的是壁挂炉，取暖费用刚开始让他们有点吃不消。

“光是四个月的取暖就花了1万多，里面包括燃气费、空调的电费，有时候太冷了，还是得用空调来提升温度。”桑玲向朋友吐槽取暖费用过于高昂，住朝阳区的闺蜜骂她变相炫富。

别墅物业建议要改善取暖条件，需要换功率更大的壁挂炉，但更换设备的钱比一年的取暖费用还要高出两倍。最冷的12月，桑玲将父母送到了海南过冬，毕竟老人是最经受不住北京严酷的冬天。

在小红书上，有博主算了一笔账，一栋郊区的三层独栋别墅，供暖季节每个月缴纳的燃气费，都会保持在5000元左右。而供暖季结束，空调季又紧随其后，每月电费也要花费近4000元。

还有不少人吐槽北京郊区别墅的种种缺点，业主们能在帖子里刷出数千条的评论。

“一楼潮，三楼热，只有二楼最舒服，但要一直开空调，不能开窗不通风。花园更是没法去，到了夏天都是蚊子。家里还闹过好几次蚂蚁。”

住在郊区意味着拥有更好的风景和更开阔的空间，也意味着更偏远的位置和不够方便的社区环境。直通家门口的地铁线，无法缓解上班通勤和接送孩子的疲惫，而楼盘开售时宣传的周边配套设施，又久久没有动工。

那些贸然“上车”郊区别墅的中产们，此时才第一次直面住在郊区的不便之处。

准备逃离的别墅中产们

桑玲经常去的瑜伽馆在国贸，地铁30分钟，现在开车需要两小时。每个周末采购一次日常用品，前后耗时四个小时起步。“至于点外卖这种事情，还是不要幻想了。”

“每次去城里跟朋友们见个面，都成了一项体力劳动。开车两小时，找车位1小时，一天下来整个人的精力都被耗尽。”

桑玲承认自己在买房前没有仔细研究过搬去郊区后的通勤状况。“北京实在太大，我们以前住朝阳区，我坐地铁，老公开车上下班，通勤时间大概都控制在40分钟内”。

不过，在北京复杂的路况下，想要实现别墅区与市中心半小时通勤似乎不可能。赋闲在家的桑玲还好说，但苦了天天要上班的丈夫。去年九月的某一天，桑玲的丈夫在西五环堵了一个小时，后来索性临时找了个停车位，把车放下直接坐地铁到公司。

令人焦躁的通勤路况，让桑玲觉得和当初的生活设想完全背道而驰。在幽静别墅小院舒适生活的规划，如今陷入了尴尬。

圣诞节前夕，在金融业深耕多年的丈夫第一次严肃地告诉桑玲：该花的可以花，但该省的一定要省。桑玲从他有点疲惫的眼神里，感觉到现在的生活模式可能无法继续下去了。要上小学的女儿面临择校问题，周末兴趣班等各项教育费用，也让他们有点招架不住。

那晚过后，夫妻俩决定搬回城内。

“折价100万卖房，也要搬回市区”

从市区搬至郊区容易，但想要脱手别墅搬回市区，却需要一些耐心。

中介告诉他们如果坚持不降价，想要卖出去房子可能“需要一段时间”，折价幅度最好能在100～200万左右，否则不一定卖得出去。

卖掉别墅，拿到现金，然后在市区买适合的大平层或者学区房......大量资产的腾转挪移间，桑玲们面临着巨大的不确定性。

《经济学人》杂志曾在多年前的一篇文章里将指中国的中产阶层形容为“目前全球最焦虑的人”。在消费降级以及现金为王的经济周期下，即便像桑玲他们一样的中高产家庭，一样难以承受享受型生活方式带来的巨大花费。

城市中产们告别郊区别墅，重回城市，更像是为了保护自己生活中的安全感，所做出的抉择。更紧凑、更有利用率的空间，以及更便捷的周边设施，都让手中的钱看起来“物有所值”，这也是他们开始对城郊别墅祛魅的原因之一。

对于未来的规划，桑玲想先暂时回到之前租出去的房子里再做打算。“如果卖房顺利，可能买套四环内比较适中的平层吧，更适合我们这个家。”

本文来自微信公众号：ELLEMEN睿士 （ID：ellemen_china），编辑：Sebastian、盆栽