“下流社会”娱乐指北

作者|张家欣

编辑|李春晖

如果我们相信日本的所谓“下流社会”正是当下或未来中国的某种镜像——毕竟，丧、佛系、社畜、咸鱼……已经有无数类似的词语被用于描述当下年轻人的生活和精神状态。那么，及时预习下日本娱乐产业的现状，想必也有利于我们“温故而知新”，更了解现在和未来的中国文娱产业。

最近颇有成为热词之势的“下流社会”，源自2005年日本消费社会研究家三浦展出版的代表作《下流社会 新的阶层集团的出现》。需要说明的是，这里的“下流”，属于日本汉字，并没有道德方面的含义，而是指生活热情和欲望的低下。

在这本书中，三浦展将十几年前，在当时日本社会已经成型的文化氛围和社会现象总结为“下流社会”。日本中产阶级“后继无人”，年轻一代不断滑入“下流社会”，没有能力也没有欲望去跻身中产甚至更高阶层，具体的表现则是晩婚化、少子化、年轻人不买车不买房、对奢侈品丧失兴趣、家里蹲、草食化……

嗯，听起来很耳熟啊。事实上，一系列符合“下流社会”的日本概念，都能够让我们隔空中枪。

比如下流社会的中流砥柱“3P”男，指离不开个人电脑（PC）、手机（Pager）、游戏机（Play Station）的男性；再比如无意恋爱却爱看漫画，认为很多事情都很麻烦而凑合着过的干物女；在恋爱等一切生活态度上都处于被动、无所谓的草食男；喜欢唱跳的“下流女”……

我们可以轻易看出，这些描述“下流”青年的特征，很多都与娱乐产品紧密相连。在对生活丧失热情的同时，年轻人对娱乐产品、特别是虚拟娱乐焕发了高度热情。

“性趣”丧失，“兴趣”当道

和“下流社会”类似的概念，在日本著名管理学家大前研一的书中被表述为《低欲望社会》。而这个低欲望，还真的是“低欲望”，欲练神功、挥刀自宫那种级别的“低欲望”。

9月3日，曾制作部分中国人民也很熟悉的日本著名18禁游戏《夜勤病栋》的老牌厂商Mink，正式停业。

这家有着25年悠久历史的老牌成人游戏厂商，曾在无数深夜刺激青春的荷尔蒙，为少年们带去难忘的回忆。但还是无法抵御这个“低欲望时代”对自己的破坏性打击。在停业说明中，Mink表示自己从成人游戏诞生到如今，一直在努力地制作游戏，但现在已经不是Mink的时代了。

无独有偶，就在去年底，连日本便利店都宣布不卖成人杂志了，理由是“30岁至49岁男性为主的顾客群地位被动摇”。

1980年代～1990年代，是日本成人杂志的“黄金时代”。英知出版社出版的4种成人杂志，月销量就能破百万。而如今，经历过这一时代的老宅男们，也只能纷纷感慨时光易逝、精力不再。

不过，也只有他们会在便利店买这种杂志了。目前日本便利店成人杂志的主要顾客，是50岁以上的中老龄群体。年轻人早已习惯通过网络获取成人内容，甚至，他们对成人内容的“性趣”也远不如前辈。

在我们的传统观念里，日本一向被认为是性观念开放的国家。不仅“硬盘作品”名声在外，动漫、游戏、偶像等娱乐产业，都在H领域别有建树。但越来越多现象和数据却表明，日本年轻人正在失去“性趣”。

去年底，矢野经济研究所发布的《2017年御宅族市场调研》表明，在日本，AV和成人游戏的市场规模正连年下滑。2016年，日本AV的市场份额仅剩偶像市场的1/4，成人游戏更是连年萎缩，偶像的市场规模是它的11倍。

成人游戏和AV近3年市场规模

“性趣”缺缺的另一面，是年轻人的“兴趣”高涨。追星、二次元，都让年轻人有大把有趣的事情来填补自己的生活。

而从这种“低欲望”和“高兴趣”，也许更能让我们一窥“下流社会”的文化根源：互联网把社会分割成一个个文化部落，也就是国内现在非常流行的“圈层”概念。各个圈层之内，年轻人都可以自娱自乐，并遵循圈层内的游戏准则。而无需理会圈层外车、房、社会地位之类的“俗物”，那些东西一点都不“酷”，非常的80后。

除却经济下滑的大背景，“下流社会”的思想基础是“统一标准”的丧失。当传统意义上的成功被多元文化信仰所取代，年轻人不再相信老一辈自我奋斗的单一路径，转而发展丰富的个人兴趣，在各种亚文化的小世界里获得自我实现。

在这种情况下，能让年轻人在小圈子里获得刷出存在感、获得成就感的娱乐玩法都充满机会：一个刚走红的小明星的饭圈，做数据拼销量通常比国民度超高的大明星更能打；而耽美IP也呈现出比传统的男频、言情更强的战斗力；至于古风、宅舞等各个小众文化圈层，都能让其爱好者更轻易获得自己的独特性和满足感。

《银魂》完结，某种预兆

在某种意义上，9月15日，中国人民的老朋友——《银魂》完结了。

但更准确的说法其实是左迁。《银魂》在《JUMP》上的连载彻底完结，但《银魂》的故事并没有结束，新《银魂》将在《JUMP GIGA》的月刊杂志上继续连载。

在《银魂》动画、电影势头正好的时候，漫画原作却被转移到牌面稍弱的新杂志连载。作者空知英秋醉倒图被朋友上传到推特，真有《银魂》中废柴大叔的几分凄凉。

据说，《银魂》漫画近期一直人气不佳，对于视读者反馈为第一位的日本漫画杂志，不管是多么经典的作品，也要面对现实的人气。

而人气下降的理由，很多人认为是以搞笑日常见长的“银他妈”，近期开始走相对沉重严肃的主线剧情，这并不是看惯“前列腺刹车”的读者想要的。

走搞笑支线就喜欢，国仇家恨的主线就没意思。嗯，这样的娱乐趣味，是不是有点眼熟？我们这里被疯狂要求发糖的网剧也是如此啊。

ACG文化的繁荣，通常被视为日本“下流社会”娱乐盛事最具代表性的一面。但当我们深究就会发现，随着日本年轻一代的“低欲望化”，今天的日本动漫，也早已不是当年“四大民工漫”的少年热血时代。

©tomoyanandayo

消解严肃意义、现实意义，是“下流社会”娱乐的普遍要求。沉迷虚拟世界是弥补现实遗憾的重要手段，人们不需要二次元有多么深刻，能逗人一笑就行。虚拟世界提供的是生活的代糖，而无需起到碳水化合物的作用。看个动漫还要被励志、被热血，也太辛苦了。

在一片叫嚣“日本动画要完”的言论中，日本动画公司收入实现了“打脸式”回暖。2017年，日本动画制作公司总体收入为2037.21亿日元，首次突破2000亿日元，与前年相比上涨8.2％。且每家公司平均收入重回巅峰时期（2007年11.75亿日元）的7成，达8.08亿日元，同比增长6%。

但产业数字上再度振兴的日本动画，并没有产生足以和前辈媲美的新作，而是沉浸在卖萌卖腐的怪圈中犹自难以跳脱。

对二次元萌妹的沉迷，还发展到虚拟偶像的大行其道。初音未来为首的虚拟歌姬，μ's为首的动漫延伸虚拟组合，绊爱为首的虚拟主播，成为日本年轻人的新宠。

以“初音未来”的登场为契机，虚拟偶像的市场在日本迅速扩大，包括演唱会、衍生品、二次创作都不断为其添砖加瓦。

人气之高被称为“邪教”的LoveLive!，更是将这一趋势推向顶点。2015年AKB48的总收入为112.91亿日元，2016年暴跌至69.465亿。而2016年LoveLive!的经济效益为80亿日元。LoveLive!的收入已经超越了AKB48，这还只是线上收益。

虚拟偶像组合LoveLive!

安室奈美惠引退，一种偶像范式的告别

在老牌成人游戏厂商Mink的告别通告上，有这样一句话：“在国民歌姬引退的这一年，请允许Mink也终演吧。”

9月16日，日本国民歌姬安室奈美惠正式隐退。

在虚拟偶像崛起的同时，曾经拯救了颓废社会风气的时代偶像安室奈美惠正式引退。用我们中国人民最习惯的句式来说，就是“一个时代的结束”。

日本近年流行起来一种“眉毛经济学”。当不景气的时候，女性之间就会流行“细眉”，反之则流行“粗眉”，即经济状况与女性眉毛的粗细成正比。这一理论获得了一些国内外学者和资生堂等化妆品牌的认可。

被当做典型论据的，就是安室奈美惠。安室奈美惠的造型曾多年引领风潮，其中最经典的，就是把眉毛画成细细弯弯一条。而当时，正是日本经济泡沫破裂的时期。

那个时代诞生的日本“国民歌姬”，都烙有鲜明的时代印记，有着强烈的个人主张。安室奈美惠、滨崎步在时代中应运而生，又反过来影响时代，助推了涩谷系、原宿系等亚文化。

此时的“偶像”，还代表着年轻人对现状的突破和斗争。偶像是其追随者——“粉丝”，在思想上的引领者和代辩者。这种偶像概念，与现在和“流量”“养成”形成强关联的偶像定义截然不同。

安室奈美惠蹦迪25年，开创了亚洲女歌手唱跳兼备的表演形式，歌词也多强调自我表达和不放弃梦想的正能量。

而如今取而代之的，是AKB48、乃木坂46、甚至是虚拟偶像的大跃进式增长。在软而轻的梦幻泡泡里，一切与现实有关的想象都将消弭。这是彻底的桃源乡，无关现实，甚至表面上也无关性。越来越疲软的欲望，被用最软性的方式纾解。

人们不再需要那种“永恒女性引导人类上升”式的强刺激，性感路线的女星瑟瑟发抖，“少女感”才能立于不败之地。杨幂、唐嫣是开创者，关晓彤、周冬雨跟风还算不偏不倚，这少女感风潮，吹得刘晓庆都坐不住。51岁周慧敏的少女腿，更是立马引发群众高潮。

不独女性，男艺人也是“花美男”盛行，“禁欲系”主打，被要求尽量消弭强烈的性别指征和性别攻击性。

同学们可能会说，我爱咋过咋过，又没碍着别人。在三浦展看来，这也是落入“下流”的开端。看似标榜自由个性的“以自己的方式生活”，在下流社会中，不过是懒散的借口。

无法面对自己的欲望，其实是无法面对自己的无力。今天的所谓“佛系”，本质仍是一种怯懦的自我防御。在失败之前，抢先说“不在乎”。