扫码打开虎嗅APP
本文转自微信公众号:收了(ID:sola-video),撰文:小灰。
金宇澄,小说界的“潜伏者”,2012年完成长篇小说《繁花》,以满纸沪语描写上海生活,从此名声大噪。
在这本书里,金宇澄画了四张小小的地图以作插图,没想到,从此迷上了画画。
金宇澄如今更愿意被成为“画家”。
在“画家金宇澄”笔下,街道、房屋、店铺,总是描绘得事无巨细,人物却总是寥寥几笔。
与他的文字一样,他刻画的,是人情。
沪语小说 - 《繁花》
作家、画家 - 金宇澄
他画进贤路上的饮食店,画幅故意取得很小,店里的菜色、装潢一概草草带过,只画这爿店里乌泱泱的吃客,墨色点染,让人隔纸就能闻见晚市上的嘈杂人声与烟酒油镬气。
他画不复存在的虹口三角地,不仅仔细描摹建筑外观,还特意为这间租界时代建造的三层楼菜市,添上了一位唱评弹的女子,取名《晚风》,仿佛从前上海姨娘们的买汰烧也满是风韵。
他画自己钟爱的瑞金公寓,同样别开生面地寻求复刻建筑之外的含义,将大楼以极不协调的比例嫁接在一名女子脸上,用红唇诠释独属上海的性感。
在金宇澄眼里,以“人与事”为尺度的衡量,才能刻画一座城市真正的样子。文字、图画,皆是如此。
金宇澄笔下的老上海
早在2000年,他于《上海文学》杂志开设专栏,邀请一批作家撰写他们熟知的上海。
后来这些散文集结成册,他在前言里写到:
“人与事的交织,构成地图的另一形态,路和街区有了阴影和光源,它们的局部逐渐扩展,展现出历史和人情的深厚与伤痛,使这些地名有了实质性的形象注解”。
这正是金宇澄理解的上海。
出生于上海知识分子家庭的金宇澄
金宇澄与电影版《繁花》的导演王家卫
上世纪五十年代,他出生于上海老城厢,后来在法租界长大,时代变迁中又住过新式里弄、洋派公寓、工人新村。对不同时期的民居生活,他都怀有很深的记忆与情感。
他用一种颜色标注一种民居类型。结果原本各色杂处的民居建筑,被他挪到纸面后,五色斑斓,美得犹如张弛有度花园。
在他眼里,正是这种丰富的层次,造就了难以言明的上海味道,暧昧得像上海黄梅天,也像枝蔓错落的小马路。
《繁花》中的手绘上海地图
金宇澄的北方朋友看了《繁花》后告诉他:“小说里的这些男男女女,就像你们的这个黄梅天一样,黏呼呼的,非常看不清楚。不过我想来想去,还是想到上海来生活。”
金宇澄说,这就是上海的魅力,暧昧不清的魅力。
“你总觉得它有意思,但是它到底是什么,只待生活在这里,慢慢去感受。”
“只待生活在这里,慢慢去感受”
本文转自微信公众号:收了(ID:sola-video),撰文:小灰。