一、15元的自助餐

春节回乡，堂弟说要带我去县城吃一顿15元的自助餐。

我好奇，15块钱，能吃啥？

他介绍说，有38个菜，可乐、啤酒免费，口味还不错，“全村有一半的人都去过”！

前几日趁着进城，我特意去看了看。饭店位于县城新建的大公园旁，地段不错。走近，门口大招牌赫然写着：“四十多道菜品，15元随便吃”“水果、啤酒、饮料畅饮”，颇有诱惑力。

进门一看，大厅摆着十几张大方桌，旁边堆放着啤酒、饮料，敞开式的开放厨房，全程公开透明。晚餐时间临近，厨师正卖力地炒着菜，香气四溢，传菜员正端着刚炒好的一盆菜，盛到菜盆。

看起来，像简朴版的酒店自助餐，但空间紧凑开放、整洁，除凉菜外，热菜几乎都是现场炒制，品种确实不虚，卖相也不错，且荤素搭配合理。啤酒、饮料、水果品种不多，但都是主流品牌，且全场畅饮……15元！还要啥自行车！

我好奇地问老板怎么赚钱？

老板狡黠地笑笑，没接话。

我们分析了一下，一是薄利多销，生意确实好；二是口碑传播，无需推广费用；三是成本控制，食材量大且直采，还有人员控制：除老板负责收银、管理之外，整个餐厅只有四位工作人员，一位厨师，一位洗菜切菜的帮手，一位传菜、一位洗碗（正餐时还兼服务员）；而15元的价格，顾客对口味的预期并不高，一般厨师即可，又省去了高额的厨师工资和流动烦恼。

这个商业模式，颇像乡村流水席的升级版本，“永不散场的流水席”，不同在于，乡村吃席礼金200元起，这里只要15元。

我们没留下来吃饭，原因是刚刚从县城的“古城”过来，喝了半下午的茶。

古城“从泉茶馆”是个老字号，有着百年历史，打我小时候记事起，村民们不管进城卖菜，还是采购物资，都习惯去菜市场附近这样的老茶馆歇歇脚。要一碗茶，几碟瓜子点心，饿了就要一碗炒粉，价格都十分实惠。后来，城中心改造，这样的老茶馆一度面临消亡风险，好在前几年，政府将城区一片老街巷改造成“古城”，几家老茶馆才又有了安身之处。在城市日新月异的进程中，还逐渐承载起人们的记忆和情怀，渐渐发展成地方文化符号。

茶馆换了空间，价格略涨了一些，但依然亲民。大碗凉茶，底下铺着厚厚的本地山野药材，冲上开水，一碗只需要三元。且无限续碗，拧着茶壶走来走去的大婶，见喝了一半，立马过来续水。小吃也依然繁多，油货、米片、冬瓜糖、卤花生卤毛豆，七八元一碟，三四个人坐上半下午，也不过50元。

聊天到无话可谈，还可以上茶馆的戏台唱首歌，唱得好不好不重要，开心就行，旁人一鼓掌，唱歌的人更来了精神。有时，这里还会有地方戏团，或县里文化演出，充满市井烟火和闲情，在快速变化、充满焦虑的年代，令人心生慰藉。

而且相比以往，环境确实改观了。这些年，外出游子过年返乡，都习惯了来这坐一坐，此处渐成乡愁的寄托。所以经济再不好，也不影响这里生意的火爆。

二、生计为天

经济再难，老百姓的生计为天。

这两年城市经济、传统制造业较为困难，不少在外打工的村民早早返乡过年。好在，与大城市的颓丧、焦虑不同，村民们心态还算平稳。一方面，是乡土文化历来不愿意诉苦，大家坐在一起，并不太愿意传递、增加焦虑；另一面，大家总还是要寻些生计的出路。

今年雨水好，是本地冬笋收获“大年”，男人们拧了锄头进了竹林，多少有点收获，自己吃之外，还有商贩来收购，3元～3.5元每斤。女人们则背了竹篓，去地里挖原本无人待见的野藠头，本地不吃，都卖给商贩，也是3元～3.5元每斤。

冬笋这样的山货，野藠头这样的野菜，不可能打农药、施化肥，今年渐成城里人的新宠，需求稳定，挖多少，都有商贩来收。所以，虽然城市工厂提前放了假，村里人提早回了乡，多少还有些事儿可干，有点收入可补贴，没有心思去发牢骚。

另一日，去了我们隶属的县城（上述县城是邻县，只是离我们村较近）。本县是江西省制造业大县，多年前就从昆山引进了不少台商，以及从温州引进了不少制鞋、制衣厂，有某著名运动品牌的最大工厂，和阿迪耐克等国际品牌的大型代工厂。近年，相关产业产能过剩、外贸又受阻，拖累本地经济发展。

县城中心，几个新建的大商场，生意一般，不少商街大量空置。反而是街心对角的老牌“国贸商城”，九十年代以来一直高高在上，2010年左右急速落伍，这两年，转型亲民路线，却是生意火爆。

除临街商铺外，“国贸商城”整体改造为大型服饰大卖场，200多元的羽绒服、100多元的毛衣、几十元的秋衣秋裤、10元的儿童玩具，款式多，品质好，备受城乡居民欢迎。眼见，许多大商场、专卖店容易成为“网络试衣间”，而这个平民商城，很少空手出门的顾客。

纵然外贸出现困难，但实力超群的中国制造能力，匹配巨大的消费市场，依然有超强的市场韧性；经济增速虽然下降，物价也同步下降，购买力提升，老百姓虽偶有抱怨，但心态还算平稳。所以，各种鼓吹放水、通过制造通胀来刺激经济发展、重新提振房价的观点，显然是脱离民众的精英式论调。

民间自有民间的韧性。2023年，各种赚钱效应低下，大城市中产普遍收入缩水，加之人工智能的持续冲击，十分焦虑。反而最近一位开废品收购站的朋友的反馈，充满稀缺的乐观。

朋友家一直在老家宁波慈溪市做废品收购生意，三年前分户出来，到杭州湾对面的嘉兴平湖市开站。不巧遇上疫情，连年亏损，压力巨大。以往经济形势良好的时期，人们热衷新增增量，对旧物利用并不珍惜，疫情放开后的2023年，随着经济增长乏力，各方控制成本，对旧物利用开始重视，需求提升，带动了纸板、废旧金属等废品收购价。

收购端也日渐稳定。三年来，他们努力维持住信誉，夫妻俩全年无休，努力控制住成本，一直屹立不倒，终于获得商贩们的认可，货源越来越稳定。供需两侧同步改善，年底一盘账，盈利150万元。守得云开见日出，他们计划今年春节，全家来一场迟到多年的外出度假。

100多万的利润，也许不算多，但对一个靠精打细算、一再“自我剥削”而坚持三年的家庭来说，是一个重要的转折。

同时，他们还充满经济转型的重要启发！

三、时代转型，转的什么型？

我们说了很多年“转型”，但究竟转的什么型？分析起来，长篇累牍，要说人话，大概可以如下表达：

一是从快到慢。

改革开放以来的四十年，无疑是一个快速发展的宏大时代！除了80年代末、90年代初几年抗通胀，1997和2008金融危机几年，一直维持着高增长。“时间就是金钱、效率就是生命”，这几十年，讲求的是速度，跑马圈地，抢到就是你的。

2018年，随着中国制造业达到峰值，各种低成本也优势不再，叠加外部因素，经济降速，机会越来越少——或者也可以反过来说，机会越来越少，所以经济降速。从政府到企业到个人，大家就都得去面对这个“机会越来越少”的境况。

如此，越习惯快、越陷于“高大上”的人，越不知所措，越怀念过往“辉煌”，越容易牢骚，老觉得是有谁在打压经济、打压自己。而那些本就习惯慢、接地气的人，心态就要好多了——比如朋友的废品收购生意，各种小商贩把废品拉过来，过秤、付款，再打包，叫个车拉去工厂，并没有什么科技含量，显然不是一个高大上、赚快钱的生意，但坚守最简单的生意规则，慢慢拱着，就能扎根。而越扎根，就越能抗风险，韧性就越强。

多年来，我们一直追求“更高更快更强”，但显然，并非所有人都适合“快”，多数普罗大众也许更适合“慢”——本质上，慢才是人生和社会的常态，快是非常态，比如，人大多数时间用来睡觉、走路、吃饭、看电视，不可能一直激烈运动。

快有快的干法，慢有慢的活路。以前走得快的人，未来需要向走得慢的人学习。包括心态。

二是从重建设到重运营。

快速发展时代，拼的是建设的速度，只要建得够快，账算得过来，运营跟不上，小纰漏多，关系都不大。

建设，大致意味着增量，显然，经济和社会发展，不可能一直快速堆增量。在向“存量博弈”转型的当下，与其怨天尤人、喋喋不休，不如转换思维，从对增量的执着，转为对存量的盘活。

譬如废品，作为经济和社会发展的废弃存量，在增量时代，毫不起眼，而一进入存量时代，就开始启动增长。明年，朋友的废品收购站定了三分之一的“增量”，同时，为节约每月五六万元的运费，计划自己买一辆货车。另据他介绍，当地的废品收购站，正在联合起来，以循环经济、低碳、环保产业的方式，获取政府支持和资本关注。

再宏大的概念、再先进的理念，往往都需要亿万民众、万千市场主体去支撑和消化。这种消化能力、底层解决问题的能力，我们也可以把它叫——运营。

不是所有人都擅长搞“建设”，多数中小企业、亿万平民百姓，也许更适合做消化、做“运营”。好在，以前灰头土脸的运营人才，正在迎来他们赚钱的时代。

三是微观来说，则是从高大上到平平淡淡。

对无数家庭和个体来说，要开始回归平淡的小日子。

好在，慢一点、平淡一点又有什么奇怪呢？中国人过了几千年缓慢发展的平淡日子，就挺擅长过这种小日子。对亿万家庭和百姓来说，慢慢平复下来，经营好自己的小日子，在平淡中尽量丰富自己的人生体验，即是幸，即是福。

所以，转型，转的也是社会心态。

四、谨防“管理”陷阱

民间经济，自有其韧性和出路。在困难时期和转型时期，更需要推进的是“放管服”，而非一味强调管理。

工业化、城市化快速发展的这二十年，本地县城变化巨大，GDP增长、城市面貌都有巨大改善。但制造源头没有升级，且始终未培养出地方民富产业，导致持续发展活力不足；另一面，则是县城房价、生活成本过快增长，家庭和政府债务杠杆过快增长，两相挤压，地方经济活力，早已呈现衰退迹象。

期间，与县城面貌改善相对应的，是县城管局的不断壮大。目前，本县城管局公务员岗位八十余人，加上事业编两百余人，再加上各种市政、园林系统临时工，据说高达八百人。庞大的城管系统，对县城治理助力巨大，本县也屡获卫生县城、平安中国建设示范县、文明城市提名城市等荣誉，但随之，类似邻县老茶馆、地摊、农民自种蔬果“便民临时摊点疏导点”等代表民间经济活力的成分，早已消灭殆尽，开头15元的自助餐馆，在本县也大概率无法生存。

另外一个比对，2021年，本县也建造了一个古城老街，但地处城郊，完全新建，既代表不了城市记忆、一方乡愁，也缺乏特色业态、文化根基，因而经营困难，完全不似邻县“古城”的红火。

综合来看，城市烟火气、物价水平及民间经济活力，本县远不及GDP更低、“荣誉”更少但更具民间活力的邻县。可见，过于依赖外力，过于强调管理、面貌，往往导致民间经济活力的衰退。

五、从城管到农管

另一项值得商榷的“管理”，则是去年开始，一些省份建立的农管局、农业综合执法大队的农管体系。一些地方农管成立后，管理工作开展得五花八门：

某地农管以环境整治的名义，禁止农村养鸡养鸭，抓捕圈养点外的“流浪鸡”。或者为追求美（整）观（齐），禁止种植带藤类、插杆类果蔬，如黄瓜、西红柿、丝瓜等；

某地农管为推进职业农民，开展庄稼喷洒农药的理论知识和实践技巧考试，网上流传一则视频显示，一位老人种了一辈子地，却考试不及格挂科了；

某地农管将农民赖以为生计、当地小有产业规模的生姜强制铲除，理由是生姜不属于农作物，最后在不断升级的抗议和舆论压力下，召开专家会议，重新将生姜列入农作物范畴。但是，下一个“生姜”是什么？农民种点经济作物、改善生计的权利，是否都得由坐在办公室的“管理者”决定？

某地农管成立后，开始翻阅相关政策，在秋收时节下到田间地头，“展开农机驾驶普法宣传”，并阻止作业，要求拖拉机驾驶员出示拖拉机驾照，甚至与交警联合跑到田埂上执法。虽然国家有拖拉机、收割机等农机驾照要求，但哪些农机属于机动车，农机“机动车”在公路上跑，和在地里跑如何区分标准，由谁来执法，以及是不是非要在农忙时节执法，等等，都值得商榷……

在城市治理进入到简政放权、“放管服”阶段的背景下，乡村有没有必要倒退回去拾人牙慧大搞城管式“管理”？

乡村管理不同于城市管理，行政管理外，还有相当的自发性、熟人社会的环境约束、数字化管理、乡村振兴的现代治理等。当下，乡村需要的是“振兴”，是助力，而不是过多的附加管理。早已习惯了城市管理、现代管理方法的当代管理者，万不可远离基层和乡村，忘记“农村包围城市”的国情和立国之基！

管理的逻辑，在于先有经济或社会基础、底层活力，而后疏导、组织，确保公平和效率不断提升。现代企业或城市管理的一大症候，往往在于过于强调管理、过度管理、因人设事、利益集团化，而反过来压制源头活力。

在社会转型、经济困难、活力缺失的当下，如何保护、激发、引导民间的、源头的经济活力，显然比“加强管理”更重要。

作者简介：专栏作家，乡村振兴&县域经济学者，“乡建者小会”发起人。著有《焕新——刘永好和新希望的40年》一书。个人公号：刘子的自留地。

本文来自微信公众号：秦朔朋友圈 （ID：qspyq2015），作者：刘子1984