你不知道的人类触觉简史

文 | 波波夫

我们所有人，在整个成人阶段，其实都参与了一场缓慢的触觉剥夺实验。

从20岁到80岁，指尖的灵敏度会降低到原来的2/5，脚底和脚趾的灵敏度却会降低到不足最初的1/4。这就是为什么老年人容易跌倒的一个重要原因。

然而，触觉之于人类的重要性，并不仅仅在于对外界风险的探知，更影响到整个生命过程。

美国神经学专家大卫·林登在其最近一本著作《触感引擎：手如何连接我们的心和脑》（Touch: The Science of Hand，Heart，and Mind）中揭示了，触摸和触感如何塑造我们生理和心理健康。

林登帮助科普了许多我们熟视无睹行为背后的生物学事实：

• 触觉是胎儿在子宫中第一个开始发挥作用的器官，大约在妊娠八周时，胎儿的触觉就开始形成了；
  

• 皮肤里有着不同的感应器，有的负责监测震动、有的负责监测拉扯，每一种都各司其职；

• 手和嘴唇里的默克尔细胞单位面积最密集，所以也成了我们身体里触觉最灵敏的两个部位；

• 女性比男性更灵敏，主要归因于她们的指尖更小；

• 靠近脚趾的区块才是生殖器真正的激活区；当达到高潮时，最好别做出事关人生的重大决策，因为横向眶皮层和前颞极这些脑区部位基本失活，而他们在大脑中的指责正是对应深思熟虑、自我控制、道德选择和社会评价。

幼儿时期缺乏触摸会导致一系列严重后果。

类似研究可谓汗牛充栋：严重缺乏触摸的婴儿、特别是早产儿，会出现大量发育的问题，如生长手损、容易呕吐，免疫系统功能受损、认知和运动功能发育迟缓、出现依恋障碍等。

如果婴儿被持续被剥夺触摸，那么其成年后会有更高概率患上肥胖症、二型糖尿病、心脏疾病和肠胃疾病。此外，这类婴儿成年时还容易出现精神问题，如焦虑、情绪障碍以及冲动、控制力差的概念也比其他小孩高。

生理之外，一如大猩猩之间的理毛社交，触摸成为人类之间建立情感纽带的重要方式，毫无疑问，也是重要的社会黏合剂。

在餐厅里给服务员轻轻触摸的人，往往会留下金额较多的小费；那些触摸病患的医生，也会被认为更具爱心，而且他们的患者应激激素水平也会降低，进而获得更好的治疗效果；就连商场里拿着调查问卷的调查员，如果他们能轻碰你的胳膊，那么你也会更容易被打动。

林登在这本书中还介绍了情绪和疼痛之间的关系。

痛感神经元是埋伏在我们体内的一把机关枪，婴儿在第一次排便时就会铭记这种感受。痛感通常会分两波到达大脑，比如你光着脚丫子在房间里走动，脚趾撞上了桌子腿，首先你撞到的脚趾会出现局部剧痛，第一波疼痛快速、准确，它向我们提供了直接威胁的相关信息，指引我们做出后撤的反应；过上几分钟，一股弥散性疼痛又接踵而至，第二波疼痛则要求你给予持续关注，避免进一步受伤。

大脑的确会在潜意识中积极地抑制或增强不同时刻的疼痛信息，所以一些安慰人的话其实也有一定科学道理：疼痛的时候，应该分分心，不然情绪越痛苦，身体越疼痛。研究表明，感情容易受伤，尤其是被社交排斥所伤害的人，在实验室里接受测试时，对身体疼痛带来的不适感也更严重。事实上，止疼药也能减轻诸如失恋这样的社交痛苦。

极端的痒痒则是比疼痛更痛苦的触觉。

但丁在《神曲》的《地狱篇》里，造假者会被投入第八层地狱，受永恒之痒刑。不过直到今天，最顶尖的科学家对痒信息在传入大脑的途中发生了什么，仍不得而知，包括为什么挠擦可以化解痒感。实验表明：挠擦背部最能有效止痒，但挠擦脚踝，则会产生最令人愉快的感觉。

触觉还有超自然体验的神秘一面：比如你回过头来发现背后正好有人盯着你，但触觉是否真的有语言功能呢？

我们身体的图式，也即大脑内部的身体空间映射图，会随着我们触摸、控制周围无生命的物体而扩大、变形，以将这些物体包含在内，也即是所谓的人物一体的感受：开车通过低矮的天桥时，我们会本能地低头；小提琴家拉琴时会把琴弓视为身体的另一个器官。

但日常人更多的体验是手机幻振。美国马塞诸塞州的一个医疗机构的调查显示，68%的手机用户报告说，有时会感到手机振动，但其实它并没有振动。如果用核磁共振做扫描会发现，这些都是先前个人体验所带来的期待的产物。

触摸的生物学告诉我们，自然和超自然都是深刻的人类现象，都是人性使然。