我的“孩子”遍布太空

当你面临要孩子还是要项目的抉择时，你会怎么选？本文来自微信公众号：造就（ID：xingshu100），作者：张艳丽（中国电子科技集团第二十一研究所航天电机设计研发工程师），原文标题：《在孩子降落月球的那一刻，我的心情，不知如何形容，就是热泪盈眶吧》。

2013年12月15日,那一天，“玉兔”号月球车完美实现了落月。中国成为世界上第三个实现月面软着陆的国家。

这个月球车上有14台电机是我参与研制的，我是一名航天电机研发工程师。

在一次做实验的时候，我出现了大出血。那时候我怀孕了，医生建议我休息，不然很有可能会流产。

当时我非常纠结。我已经32岁了，也属于高龄产妇了。

可是月球车项目凝聚了我很多的心血，就像我的另一个孩子。我没办法舍弃！

经过一天一夜的思考，我决定不放弃。就这样我坚持到了孩子出生的前一周。

在月球车落月的那一刻，我的心情，不知道用哪种语言来形容，就是热泪盈眶吧。

孩子后来早产了，又瘦又小，但是还是很健康。

孩子两岁多的时候，有一天在家里看电视，突然有一个月球车的画面。我就跟他说：“宸宸，你快看！那就是月球车。上面有14台电机是妈妈设计的，现在在月球上呢！”

他的反应让我非常意外。

他静静地看了我几秒钟，伸出大拇指，“妈妈，你真棒！”

就在那一刻，我看着瘦小的他泪流满面。

Office lady还是搬电机的？

我的大学专业是电机。从大学到研究生，这个专业的女生数量就一直是个位数。当时，我觉得学电机挺好的，起码隔壁师范院校的女生都非常羡慕我。

因为女生比较爱学习嘛，所以读书期间获得了比较多的奖励和奖学金。就这样，我非常愉快地度过了自己的大学和研究生生涯。

毕业后，我和两位男同学来到了同一家单位。因为我当时是校优秀毕业生，也是我们专业的党支部书记，因此我觉得自己就像带了两个小弟一样，优越感十足。

上班第一天，我还特意到商场买了一套office lady风格的衣服，穿上我的小皮鞋，噔噔噔，到了单位。

到单位之后，我发现了很多异样的目光。我知道这肯定不是因为我长得美。

见到师父后，那两个男同学的师父看到高大帅气的男徒弟，那真是乐不可支。而我的师父看到一阵风都能飘跑的我，却是满脸的无奈和失望。

我就听见旁边有人跟他说：“哎呀，李师父。你今天怎么这么倒霉！带了个女徒弟有什么用啊！”

当时我的心里啊，哇凉哇凉的。

我的师姐把我拉到旁边说，你今天怎么穿上这一身？你应该穿休闲的、运动的，最好穿跑鞋。你穿这一身怎么搬电机呢？

我心里暗想，人事处告诉我是来做设计的，好像不是搬电机的……

后来我才明白，原来做研发，从产品的设计、加工、生产、检测以及售后服务、技术支持出现任何问题，那就是三个字：设计上！因此我们在办公室待的时间是最少的，经常是在车间里。

就这样，我在上班的第一天一不小心成了所里的名人，也给领导留下了不适合做科研的印象。

很长一段时间里，我一个课题也没有接到。当和我一起入职的男同学设计的导弹电机都已经快发射了，我依然没有拿到一个课题。

我极其郁闷。

当时也有人劝我说，你还是离开吧！这里不适合你。

虽然我的外表比较柔弱，但内心还是比较倔强的。

没有参加过战斗，就做逃兵，我是怎么也接受不了的。

最简单的一句话，就是不服气！

我想没有课题没关系，我可以学习。

于是，我成天泡在车间里，研究每一道工艺、工序。

就这样，在入所一年后，我终于拿到了自己的第一个课题——设计用于弹道导弹的特种电机。

这款电机虽然设计出来已经有30多年，但是它一直在零级品（注：比一级品更高的存在，意味着最高品质）上是零。这是它的一个技术瓶颈。

这意味着，你可能会在这个项目上面耗费很大的精力，却没有任何的成果。

可我非常珍惜这个机会。

因为实验台是有限的，为了做实验，我都是等他们下班后去做。

每一次关闭整栋楼最后一盏灯时，我都会告诉自己，你一定可以的。

就这样，四个月之后，通过我进行的高次谐波补偿，终于突破了30多年的瓶颈，由原来零级品为零，达到了零级品为94%。

经过这件事情，领导对我的看法开始有点肯定了，我接的课题也越来越多。

2009年，我承接了月球车项目。项目的开始并不是设计一款电机，而是三款不同的电机。

那为什么最终做成了一款呢？是因为我在方案阶段提出了异议。

我认为通过设计和工艺的努力完全可以把三款不同电机合成一款。

可能大家不了解，电机到底是什么东西？它在月球车上面是怎么使用的？简单地介绍一下：

第一是导航相机和全景相机的天线系统，相当于月球车的眼睛；

第二就是它的四轮驱动系统，负责月球车的车轮转向；

最后，月球车的能量主要来源于太阳能，因此它有一套太阳翼帆板。它就像向日葵，要始终面向着太阳。所以在月球车行驶过程中，太阳翼帆板需要调整角度，这也需要电机来完成。

让这三款电机合为一款是一个很大的挑战。通过充分的仿真分析论证，我的方案最终被采纳应用，相当于节省了三分之二的研制费用。

项目方案是落定了，但是将面临更多的困难。

为什么？因为月球表面的环境非常复杂，要经受高低温差300多度的考验。

再比如它的原材料可能会在使用过程中释放一些污染物。因此，需要基于很多的实验建立其模型，并通过模型分析如何减少它的放射性。

这个过程非常的基础而繁杂。

其实，这个项目的意义不仅在于满足月球车的需要，更重要的是它为我国宇航环境下的小型化电机的研究提供了很宝贵的经验与很珍贵的技术资料。

遵循内心的选择

月球车项目完成之后，领导找我谈话。他说，你是所里面唯一一个连续八年没有进行过技术归零的设计师，所以你非常适合做质量管理工作。

也就是说让我走管理路线，意味着升职加薪。

我很高兴，但是我跟领导说，能不能让我考虑一下？

我回去考虑了三天。我不停地问自己：你究竟想干什么？

其实这么多年就是因为一句不服气，我坚持到了现在。

我非常享受一次次攻克难题的那种成就感。每一次把我的“孩子”送到太空当中，我都有一种难以言传的自豪感。

于是，我就跟领导说，我还是比较适合做研发设计。

当时领导给我分析得很透彻。他说，如果走研发岗位，你有可能到退休也只是一个设计，可如果走管理岗位，你会有更大的上升空间。

但是，我觉得还是遵循我内心的选择吧！

有的时候，有人会问我你会不会后悔当初的选择？

我说我不后悔。

正是因为这种选择，我才有机会参与到国家的这些重点工程。

当然，听到领导对我的肯定，我是非常开心的。因为这句肯定，我整整等了八年。

从未技术归零的秘密

我刚才提到技术归零。什么是技术归零？就是你的产品在用户使用阶段出现任何问题，你都要从头开始查起，找到故障原因。

这对于每个设计来说简直就是一个灾难。

当你看到一个设计师蓬头垢面，像风一样从你身边走过的时候，你敢肯定这个人正在归零。

有人问我：你为什么不归零？你的秘诀是什么？

我说我的秘诀就是不要把你的产品只当成一种产品，而是当成一种责任。

有一次我在车间发现一个小姑娘，她在下线的过程中把引出线打了一个折。这种打折完全是不符合要求的。

所以，我就说，你这台电机不要再下了，重拆重下。

虽然做这个决定比较残忍，这可能是她一整天的劳动成果。

但是我认为是非常值得。

因为航天产品是不可以返修的，对于载人航天工程，它关乎着宇航员的生命。

迄今为止，我设计的产品除了被应用于月球车，还应用在中国的火星探测器、空间站、载人航天工程、“高分”和“北斗”系列卫星上。

当看着我的“孩子”一个个遨游在太空当中，我有一种无以言表的自豪感。

现在它已经到达了月球，明天它将驶往火星。我相信在不久的将来，它会到达更远的太空，为人类探索更多的宇宙奥秘。

本文来自微信公众号：造就（ID：xingshu100），作者：张艳丽（中国电子科技集团第二十一研究所航天电机设计研发工程师）。