梦回1999，打一场街霸重燃青春-虎嗅网

本文来自微信公众号：收了（ID:sola-video），撰文：lumos

格斗的模拟声效环绕在游戏厅内，光膀子的花臂男人聚精会神，目光凝聚在微凸的复古电子屏上，几个铝制游戏币散落一旁，上面印着几个字：烈火游戏机娱乐，江宁路77号。

这是一个隐藏在商业大厦四楼的街机厅，在经历过“倒闭”“改建”等传言后，依然固执地隐身于高楼林立的闹市中。

一如二十年前的模样。

90年代的坏小子都在街机厅里

戴眼镜的中年男子一边换游戏币，一边指着身边的一排街机说：“你别看这些老的框体啊，那时候可都是日本进口的。像这种规模的街机房，现在上海也就只剩烈火了。”

他是典型的老街机客，九十年代里那些让老师犯愁，让家长无奈的街机少年中的一员。

江宁路上的烈火街机厅

每次回到烈火街机厅，记忆中的青葱岁月就会被唤醒：

那个年代的男同学们，一律穿宽大的校服，背着被塞得满满的双肩书包，三三两两地一起挤公交车上学和放学。

当然，其中也有一些独行侠，喜欢省下父母给的早餐钱买代币，不到放学时间就翻墙逃课。在无数个下午迎着阳光奔跑，一心只想快点到街机厅里玩《97拳皇》。

上世纪90年代，街机厅的黄金时代

穿过狭窄街道，他在小巷里从木制后门走进街机厅。昏暗的灯光下，自成矩阵的游戏框体，不停闪烁的数字积分，背着书包的少年们兴奋地拍打街机面板上的按钮。投币，《恐龙快打》的开启动画闪出，他在矿工杰克、外交家汉娜、工人穆斯塔法和大块头麦斯四人间来回选了一圈，最终挑好了大块头麦斯这个角色。

结束一局后，他在小纸条上写下自己钻研许久得到的技能，认真得像保护秘密一样，把它折叠好放进校服口袋里。

《97拳皇》

《恐龙快打》

20年过去，背着书包的少年，如今也有了自己的孩子。他们不再需要费心去街机厅里找孩子，只需要藏好家里的iPad。

当然，这其中还有一些老街机客，时至今日仍活跃在街机厅，每一次按下手中的按钮，他们仿佛就又成了当年的热血少年。

曾经是他们心头好的那些大型街机，框体已经泛黄，像一个个机甲战士，在街机时代落幕之时，在烈火街机厅里，坚定不移地固守阵地。

烈火 - 沪上街机客最后的阵地

长寿路上的燎原电影院

1971年，世界上第一台街机“Computer Space”在美国的一家电脑实验室中诞生。

随后三十年，一批游戏制造巨头的名字被刻在了游戏史上：雅达利（Atari）、卡普空（Capcom）、世嘉（Sega）、SNK、南梦宫（Namco）、科乐美（Konami）。

1991年，日本游戏公司卡普空发布《街霸II》，掀起了格斗游戏风潮。90年代就此成为格斗游戏的天下：雅达利的《角斗士》，SNK的《拳皇》和《侍魂》、世嘉的《VR战士》、南梦宫的《铁拳》、卡普空的《街霸》系列等，共同组成了一代人的回忆。

掀起了格斗游戏风潮的《街霸II》

1999年，“烈火”游戏厅开业。

在上海长寿路上，经常能见到一个背着书包的瘦高个，转进原燎原电影院的街机房里，挥汗如雨。

那是十六岁的倪俊。倪俊所在中学就在长寿路。临放学的时候，他和同学只需一个眼神，彼此就心领神会：街机房见。

在夹杂着汗味和烟味的昏暗机房里，哪怕是站在高手后面围观，倪俊和小伙伴们也觉得心满意足。

“家长不允许，学校也管得严，免不了被抓包。”回想起偷偷去街机厅的经历，已为人父的倪俊依然很兴奋，“打游戏堪比打游击，不巧哪天被老师家长联盟发现，回到家免不了挨打，但第二天还是忍不住要再去操纵台那里摇两下。”

曾经的沪西文化地标“燎原电影院”

因为游戏打得好，不久后，倪俊在朋友的介绍下参加了一场格斗比赛。在那里，他认识了自己的启蒙老师——“十字火焰“。

“他手把手教我怎么玩、格斗游戏应该怎样去理解，《街霸》的基础是要练好什么，要看什么样的对战视频。”在和“十字火焰”还有众多高手的切磋磨炼下，倪俊开始在大赛上拿到名次，“苏联王”的名号在格斗圈崭露头角。