网约车，卷进县城

“平日每天赚100多元，过去一个月每天能赚三五百元。”

春节假期，大量年轻人返乡过年，县域网约车市场也迎来一波小阳春。

在柳州三江县开网约车的吴江（化名）告诉时代周报记者，离除夕还有半个月的时候，县里的人流开始多起来，他和同行的收入也开始翻倍增长，“这股热度会持续到元宵节后”。

这还不是当地网约车市场最火热的时候。

2017~2019年，当地全职网约车司机月入过万的比比皆是。到了国庆、春节等假期，一天流水七八百元，甚至上千元，都不是问题。

彼时正值网约车行业高速发展期，平台自掏腰包给司机、乘客让利，各种补贴、奖励之下，开网约车成为一门低门槛高收入的热门行当。

不过随着司机数量日趋饱和，乘客出行需求难再增长，行业开始内卷。各大网约车平台之间为了抢夺乘客展开的价格战，基本也由司机买单。

潮起潮落间，曾经因低门槛入行、高收益汇聚而来的人们，有人在失意中坚守，也有人另寻他路。

通过延长跑车时间，吴江保持每月3000多元的收入，“这个数字很难和从前对比，但省点、辛苦点，大家都这么过”。

吴江曾经的同行，莫明凯（化名）想法不一样，在跑车收入断崖式下跌后，他直言这是“白打工”，现在他在寻找新的工作。

这也是过去两年，县里近三分之一网约车司机的选择。

一半时间跑大单

三江县城不大，用吴江的话说，在城区任何一个位置打车，五六元起步价可以抵达城内任何目的地。

这也决定了吴江和同行的工作特性——很少能接到单价高的“大单”，每天10~12小时的跑车时间，大都由十几、二十多个“小单”组成。

到了节假日，这才会有点不一样。柳州是广西境内著名的旅游目的地，通常会有大批游客涌入，加之外地务工人群返乡，大单小单一下子多起来了。

“很多游客从动车站、县城赶去景区（多分布于乡镇），一个单子就是10~30公里不等；返乡过节的年轻人也喜欢打车，从车站到各个村镇，也是十几公里起步。”

吴江说，春节为这个县城注入大量游客和返乡年轻人，刚刚过去的一个月，几乎每天有一半的时间都在跑大单，收入较平日翻了几倍。

三江县风光 作者曾思怡/摄

返乡过年的莫明凯也没错过这股热度，春节假期大部分时间都在跑车接客。

他的接客地点比吴江更有针对性，因为更看中挣钱的效率。“我只在动车站接人，（根据路途远近）一个人10块到50块不等，凑到一车人就出发，一天跑个三五趟，毛利就有五六百元了。”

吴江和莫明凯都表示，这些从车站、城区等人流聚集点开往偏远村镇的订单，将视路程远近收取“空返费”，“这和在城区随时有人下单不同，我送人过去（乡镇），回来只能空车，乡镇没有订单。”

随着假期出行热度上升的，还有县里的网约车运力。

当地多名网约车司机都对时代周报记者表示，目前全县注册网约车司机达600人左右，近两年长期活跃的有100多人。

不过，在春节及其他重要节假日，人流涌向这座县城的时刻，原本转行的网约车司机也会趁这个时候接单，“估计这个春节跑网约车的人要过两百了”。

进入县城的第8年

2016年，有关政策出台，确定网约车在我国的合法地位。其后几年，网约车行业发展迎来黄金期，从大城市向小城市和县域渗透。

在多位司机的印象中，三江最早的网约车也是2016年出现的。彼时平台方为了占领市场，对司机端和乘客端给予多重奖励和优惠，当地司乘规模不断扩大。

吴江就是这个时候入局的。他早前没有做司机的经验和打算，但在当时各种面向司机端的奖励推动下，他和周边不少朋友抱着试试的心态注册为网约车司机。

他们确实赶上了行业发展的红利期，“一天跑10个小时，月入过万不是问题”。

随之而来的是县域传统出行方式的改变。

林欣是土生土长的三江人，在她的记忆中，没有网约车以前，公交经常是要挤的。

城区内通行可以选“三蹦子”和出租车，其中乘坐体验较差、但价格更实惠的“三蹦子”是当时更主流的选择，城乡通行则以定点、定时大巴和随叫随停的“面包车”（多座小型私人载客车）为主。

“网约车比传统公交、大巴和私人载客车更便捷，比出租车更便宜，乘坐体验也比大多数传统付费出行模式更舒适。”

林欣今年30岁出头，平日城区上下班、逛街购物多选择网约车出行，城乡通行则是优先乘坐公交车或定时大巴。

夜间车流 作者曾思怡/摄

“身边的朋友也基本这样，有的就算自己买车了，城区内代步也经常选择网约车，毕竟停车费有时比网约车订单收费更高。”

林欣认为，最近几年，网约车已经成为相当一部分年轻人城区内出行的主流选择。

不过也有网约车难以撼动的领域。

中老年乘客对线上打车较为生疏，对价格也较为敏感，基本会选择更低价的公交车、私人载客车和定时大巴。

5公里往上的较长路途，网约车收费也会劝退大多数年轻人，他们更愿意牺牲一些时间和脚力，去乘坐更低价的交通工具。

与此同时，最近几年当地私家车也肉眼可见地多起来了。

“和以前比不了”

然而，出行需求是有限的。

在多位网约车司机看来，当地网约车领域的出行需求早在2018年左右就达到瓶颈。

但是，无论是早前开网约车的高薪诱惑，还是作为就业蓄水池源源不断的吸引力，当地网约车司机一直在增长。

这也意味着，“僧多粥少”的节点早晚会到来。在三江，这个节点是2019年。

多名网约车司机表示，2019年及往前几年，开网约车一天流水300元不是问题，但此后订单流水开始断崖式下跌。

刚过去的2023年虽然出行需求高涨，但也难挡司机饱和引发的内卷，“以前一天300多，现在花更长时间跑，100多就不错了”。

以吴江举例，如果不是节假日，他日均流水100多元，月均纯收入在3000多元，前提还是他将跑车时间从过去的每天10小时增加至12小时。

身边还有更拼的朋友。吴江说，有人专门贷款买车来跑（网约车），每个月都要还车贷，经常跑到半夜两点才回家、第二天早上六七点就出车，“但是就算再拼，一个月挣四五千也是天花板了”。

莫明凯已经到柳州市区工作几年，刚开始进工厂，但是不喜欢被管着，他说开车能给他相对自由，后来转行开小型货车，每月稳定收入6000多元。网约车则成为副业，节假日返乡，人流激增的时候，正是载客高收益的时间，他都不想错过。

在提及开网约车效益下降时，他们都会不约而同和县里的生活成本做对比，“吃喝玩乐，物价不比二三线城市低”。

某种程度上，这个说法或许并不夸张，如在小吃、快餐、休闲娱乐、生活服务等方面，县域较之大城市，规模经济并不明显，商家更需要以价换量。

而对大多数当地网约车从业者而言，他们能用以交换维持收益的，只有时间。

本文来自微信公众号：猛犸工作室 （ID：MENGMASHENDU），作者：曾思怡，编辑：潘展虹