没有一个人的老家是美食荒漠

这个年，总算胖完了。

中国人的味觉密码里最执着的便是“家的味道”。不管爸妈的厨艺有多么一般，总是能让你不远千里，长途夜袭，只为验证自己的记忆。

我们对美食的理解充满了个人的情感，每个人都站在自己建立的食物鄙视链的顶端。这种归属感牢不可破，更没有一个人的老家可以被称作“美食荒漠”。

这个观点，声名远扬的美食纪录片导演陈晓卿老师曾反复说过：

“食物承载着记忆，见证着岁月，它是属于个人的。”

“美食的终极意义在于获得生理和心理的幸福感。这种幸福感是非常主观的，有时候和食物本身相关，有时候和生活经历相关，吃家常菜得到的满足感，吃燕鲍翅并不一定能得到。” 

能这样简单透彻地说出这些“人生知吃思”的人，体重应该都不会太轻。

时间不停留，已经在返工，我们能把握的事就是一起吃点好的。

“年味劳模”是如何练成的？

过年离不开吃。本次过年的“年味”有一半靠的就是陈晓卿老师撑起来的。

他的最新散文作品《吃着吃着就老了》让我们在返乡的路上、子夜的鞭炮声里重温记忆里不散的味道，最新本人出镜的纪录片作品《我的美食向导》也在春节期间连更三集，让我们和他一起大江南北地吃。他就是本次过年的“年味劳模”。

在不同城市的旮旯角里，你可能都会冷不丁地看到一家“舌尖推荐”的小饭馆，提醒着你这个男人也来吃过。

冯唐说，晓卿是最好吃的人。罗永浩则在这本书的推荐序里盛赞陈晓卿，“以一己之力改变了这个外出吃饭曾经很凶险的世界。”

但成为一个吃货的道路并不平坦。陈晓卿并不是一开始就一心扑在“吃”这件事上的。他曾羞涩地说，爱吃这事一度让他觉得有些可耻，追求美食，更是件难以启齿的事。

在年轻时候，他拍过许多充满人文关怀的严肃纪录片。关心广西山区儿童教育的纪录片《龙脊》，才是他真正的出道之作。

后来在央视拍摄人文类纪录片，因缘结识许多老派文化人，比如三联的沈昌文先生，他们吃起饭来颇有“雅舍谈吃”的风度，他才在耳濡目染下走向“吃”这条路。正如沈昌文先生在饭桌旁谆谆教诲所言：“喜欢吃，是一件美好的事情。只要是和人类本能相关的事情，都不应该是羞耻的。”

“吃”是一件厚积薄发的事。他曾在自己的非智能手机里，用屈指可数的数字键，顽强键入有关餐厅的备忘，最多的时候，存到了四五千条，以一己之力成为了朋友们的大众点评。

罗永浩在推荐序里说，朋友们到了哪儿拿不准要吃什么，就发一个短信给陈晓卿，他马上就能敲一大堆文本过来，去哪家餐厅，订座电话是什么，必点菜和避雷项目，事无巨细。他就像守候在饭桌旁的“快乐饲养员”，不管在不在你身边，总是希望你吃得更香。

一个好吃的人终能创造出好吃的作品。后来的陈晓卿不仅拍出了现象级纪录片《舌尖上的中国》《风味人间》，让“吃”这件事登上了大雅之堂，还笔耕不辍，用暖呼呼、香喷喷的文字封存起记忆里那些独家的味道。

能把脚翘起来吃的餐馆都不会太差

作为一个经历过贫瘠年代，也经历过乏善可吃的北京的美食纪录片导演，陈晓卿关于美食的理念是别具一格的。这也使得他总能与我们吃到一起。

在美食家还在搞“垂直品鉴活动”、颂扬“高级料理”“Fine dining”“官府菜”的时候，陈晓卿率先开辟出了一条野路子，开启了“上穷碧落下黄泉，动手动脚找东西吃”的“大嘴吃四方”道路。在他的带领下，你可能会诧异发现，你家旁边的小苍蝇馆子终有一天也能与“××集团”“××楼”比肩。

在《吃着吃着就老了》这本书里，陈晓卿把自己珍藏的独家味道都掏了出来。在跨越每个阶段的人生代表菜里，他写的要么是再家常不过的故乡滋味，要么是城市旮旯角里让人感觉到“生活如此真实”的江湖味道。没有名贵食材，也没有复杂料理，怀念的永远是“人间烟火气”。

他说：“周婆婆跷脚牛肉开到北京的那一天，本着‘学习不过夜’的精神当晚就赶过去跷脚，我最喜欢的正是那‘跷脚’二字，那种闲适，那种恣睢，正是我内心向往的东西。”

他说：“一座城市，最吸引我的，从来不是历史名胜或者商业中心，而是菜市场。只有在菜市场，还能从一些地域性的物产上，分辨出城市不同的风貌。”

在他记述的最离奇的找食物经历里，成都最好吃的重庆小面居然是在一家重庆人开的连锁足浴店里——“清一色都是重庆师傅。”

爱吃的人也总是百无禁忌，吃得生猛，在不同的地道“口味菜”中自由切换。在井冈山，他吃着把老板娘都辣哭的辣椒，还直呼“好吃”，要的就是这种不为任何人妥协的舌尖感觉。

正是对日常食物了解得越多，越能自信地当个“扫街嘴”，在弥漫着酸笋味道的空气里，传递至味在人间的美食哲学——“美食不是小众的，它藏在大多数人的一日三餐里。”

吃什么怎么吃，都不及“和谁吃”来得重要

食物承载着记忆，见证着岁月，每个人的性格、偏好、经历过的时代，无一例外地遗落在我们饮食的DNA 里。菜单往往会暴露人的一切。

在这本掏心掏肺掏胎记的散文集里，陈晓卿以自己的人生经历为线索，从儿时的故乡滋味、年少时的游子乡愁、进京务工人员的首都记忆，写到大江南北的人间至味，将一个吃货的一生所爱都写了进来。

“很多东西都是这样，只有当你远离它，才会发现它的美好，就像月饼，就像故乡的月亮。”回首漫漫人生路的饮食记忆，往往最简单才最有滋味。

承载着千里之外游子乡愁的东西，无非是外婆家的糯米粑粑、父亲最爱的六毛钱缸贴子、老式浴池里“有钱人”才吃的“弯腰青”、包裹着故乡春天滋味的芥菜花……无比日常，无比简单，无比怀念。

即使成为一个职业与美食打交道的人，最热爱的依然是府右街的那一口“不正宗冷面”。即使遭遇排山倒海般的冷嘲热讽，陈晓卿老师却始终宣告那是“此生挚爱”。在那口冷面里，吃的或许是回忆：“在这里，我从一个学生变成了记者，从青年到年过半百。在这里，我度过了人生中许多重要的时刻。超过一千次的就餐经历，也足可以覆盖我一年中的每一天。”

如果还有什么东西比回忆更好吃，那或许就是“人”了。

常常自嘲“我姓陈，吃人陈”的陈晓卿老师常把“吃人”挂在嘴边：“吃什么以及怎么吃永远不及和谁吃来得重要。最好吃的永远是人。”

六十篇的饮食随笔，总能看见那一个个好吃的人。食物见证着爱情、亲情、友情，寄托着每个食物背后的人的用心。吃着喝着聊着，就老了。

记忆里的好吃场景，总是环绕着苍蝇小馆子里老六常挂嘴边的“家常话”，没有什么思想成本，想来却有些许禅意；是在沈公主持的文化人饭局里蹭吃蹭喝，感受北京文化圈的吃喝有道；也是和许多服务员、店小二结下的深厚革命友谊，在府右街的冷面店见证那里的服务员从相亲到结婚的过程，在天宁寺山门前的卤煮店，见证小郭从一个外地务工人员变成卤煮店老板的打拼。

人生最难得的就是一起吃饭的人。和真朋友坐在餐桌前，酒饭才最有滋味。

最温暖的文字永远献给那些饭桌旁最可爱的人。唯有美食与爱不可辜负。

有时，通向美味的路并不需要太过复杂。跟着陈晓卿一起吃点好的。

本文来自微信公众号：新经典（ID：Thinkingdom）