陪着城市慢慢变老

1

春节回嘉兴，照例陪母亲沿会景园、勺园、揽秀园、小瀛洲、南湖天地逛了一圈南湖。

那天天气很好，阳光明媚，加之又是假日，所以不管是湖畔各处，还是湖心岛上，哪哪都是人头攒动。就连平时门可罗雀的游船码头前，也排起了长长的队伍。由于人数过载，连接南湖景区与南湖天地商业街区的石桥甚至被临时封道，以阻拦两处人流的交汇。

散步途中，听到两位上海游客议论：“南湖现在弄了蛮灵个么？”“毕竟是伊拉嘉兴额门面。”这不禁勾起了母亲对于南湖的最初记忆。

上世纪60年代中叶，外公因为工作调动，举家从杭州迁居嘉兴。来之前，母亲她们便已从课堂上习知，嘉兴有个南湖，和杭州西湖、南京玄武湖并称为“江南三大名湖”。所以来的当晚，一行人便徒步前往南湖。原以为南湖会像西湖那样灯火通明、热闹非凡，结果到了一看，哎，就是一城郊野湖，四周黑灯瞎火啥也看不见。

这份失落的心情，虽然过去了整整60年，母亲依然清晰记得。

其实直到我小时候的1990年代，南湖都不是嘉兴小朋友周末假期出游的首选目的地。那时候的南湖，除了湖心岛上的烟雨楼，就只有一个革命纪念馆，而那对小孩子显然无法产生兴趣。

记忆中自己上一次登上烟雨楼，还是上小学那会，学校组织春游去的。当时的门票钱是两元（如果不是五毛的话）。谁能想到有一天，南湖会成为外地游客来嘉兴打卡的第一站？

不只是南湖，看很多视频号上推荐的一日游嘉兴的那些必到打卡点，比如南湖天地、子城、天主教堂、月河，除了月河开发时间稍微早些，其余的别说我们小时候，哪怕十年前，也还没人去，甚至压根不存在。

而老一辈嘉兴人心目中的市中心，当年人气最旺最热闹的勤俭路、建国路一带（相当于杭州的解放路延安路、上海的南京路淮海路），如今虽然交通依然拥堵，但这拥堵，更多时候是源于其作为月河、子城—天主教堂两大网红景点之间的连接通道。哪怕是像我这样从小在建国路上长大的人，也多少年没去那边逛过了。 

城市中心的转移，有时候就是这样的悄无声息却坚决无情，而其背后，是过去三十年中国城市的野蛮生长。 

2

改革开放前的嘉兴，整个城市挤压在环城河以内2.4平方公里的狭小空间里。城东虽然布局了不少工厂，但也主要集中于甪里街两侧。 

1983年撤地建市后，伴随中山路的修筑、贯通并一路向西延伸，嘉兴城市范围也第一次溢出环城河，于河西地区崛起了一片不大的新区。但是和全国大多数地方一样，嘉兴大规模的旧城改造、城建浪潮，还要等到90年代。

在那一轮城市扩张潮中，我家从一环内市中心搬到城东的三水湾。当时，三水湾周边还是一片农田，白天蝉鸣晚上蛙叫，野趣得不要不要的。5路、7路、9路等几条主要的东西向公交车的终点站，就设在我们小区门口。可以说，30年前这里就是嘉兴城区的东部边界，而如今，整个二环以内都已经被官方定义为老城区了。 

至于新城区，那就无边无沿了。2010年我参加工作后第一次买房时，已经要跑到三环以东的科技城去看盘了。后来再买，更是买到了被民间称为嘉兴“东四环”的七大公路附近。

也就是说，在仅仅一代人的时间里，嘉兴建成区面积便从19.8平方公里（1990年数据）膨胀至160多平方公里，扩大了整整8倍。 

嘉兴的情况不过是过去几十年中国城市规模大爆发的一个缩影。改革开放以来，随着农村人口大规模进城，一二三四线城市百花齐放，迅速长大，并不断长高。 

记得小时候追港剧、日剧，每每被香港、东京鳞次栉比的高楼大厦、无处不在的天桥轨交所震撼，感叹人家的城市好摩登好现代啊。而如今出外旅游，无论是到纽约东京，还是香港台北，感觉单就街景而论，别说跟我们的北上广深相比了，即便是杭州成都武汉这些省会城市，也比它们光鲜亮丽得多。 

相反，纽约老旧的地铁、巴黎街角的尿骚味，以及台北随处可见的低矮平房，常常成为国人吐槽取笑的对象，甚至还给这些城市取了诸如新乡、坡县等绰号。

问题是，人家的城市也不是生来就如此陈旧不堪的。无论是豪斯曼计划时期的巴黎，1930年代的美国以及1960年代的日本，也都曾是名副其实的基建狂魔。

和改革开放初期深圳“三天一层楼”一样，当年纽约也仅花了一年时间，便建成了高达381米的地标建筑帝国大厦。这些过往案例提醒我们：

国内城市目前的这种簇新感，能否一直维持下去？ 

3

马云讲过一个事，过去没有高铁时，从上海坐火车到杭州需要半天时间，所以人们中途一般都会在嘉兴停一下，吃个饭，歇歇脚。后来有了高铁，沪杭之间实现了一小时直达，嘉兴便被直接略过。 

其实抛弃嘉兴的不只有外人，更多的还是自己人。从前交通不便，人的活动半径很小。无论是求学、工作、结婚，几乎都局限在本乡本土。比如这次回家，和父母聊起他俩年轻时的情感经历，这个前任，那个相亲对象，绕来绕去结果发现不是工友、邻居，就是同学的妹妹或哥哥，最后大家忍不住感叹一句：嘉兴真小啊！

后来，随着私家车、飞机、高铁的渐次普及，人们的往来范围越变越大。身边亲戚朋友同学发小中，许多外出上大学后便一去不返，天南海北定居哪里的都有。哪怕过年，也很难再像小时候聚得那样全了。

当然，作为经全网认证的“幸运儿”，像我们这样的江浙沪独生子女一般不会走得太远，除了出国的，多数都还集中在长三角。但如果是来自内陆农村或三四线城市的小镇青年，那背井离乡万千里的可能性就大了。

离家越来越远的同时，人们更换城市的频率也变得越来越高。今年在北京，明年回老家，后年来长三角碰碰运气，大后年南下珠三角闯荡看看的情况并不鲜见，还美其名曰“走南闯北见世面”。

但无论东飞还是南下，人口跟随就业机会、优质医疗教育资源进一步向头部城市、核心都市圈集中的趋势是确定的。而且，由于头部城市的数量相对有限，且“千城一面”，同质化现象日趋明显，所以可供挑选的范围对象正急剧缩小。

事实上，随着城市化进程的即将结束，80、90后按照各自喜好、能力已基本在不同的大城市里集结完成。最近几年，跨省流动的人口数量已经低于省内流动数。这或许也预示着，改革开放以来东西部、南北方之间大规模的人口流动潮行将进入尾声。

未来的我们，或将从挑城市过渡到适应城市，包括适应城市的不足。

4

古人说近乡情怯，于我而言，乡虽不怯，人倒是有点怯。特别是最近这几年，每次回家，都会有长辈说我长高了。起初还窃喜，以为自己迎来“第二春”了。

后来发现不是我长高了，而是父辈们老了缩了。

白驹过隙，那些曾经在我们心中顶天立地的“当家大人”，如今都已垂垂老矣，就像那斑驳的门牌，记录了多少光阴的故事？而这也是我从去年起发愿推出“为父亲写史”计划的原因。

其实会变老的不只是人，还有城市。欧美那些知名城市之所以看上去老旧破败，因为人家修修补补使用了上百年。比如纽约地铁，建造于1904年，距今已运行了120年。而巴黎城市最近的一轮大规模改造营建，始于1853年，完工至今已逾一个半世纪。

反观我们的城市，虽然个个号称有上千年历史，但真正就地上建筑而论，超过百年的都很少。目前看到的那些光鲜亮丽的高楼大厦，基本都是最近二三十年新建的。

以一个三十来岁的小伙子去比照人家上百岁的老爷爷，然后自嗨一句我们好潮他们真土，意义真不大。

事实上，随着中国城市化步入尾声，特别是考虑到这几年各地大量无效投资导致债务高企，中央先后叫停了县城新建18层以上超高住宅，提高了地铁修建的门槛，甚至点名12个债务较高省份除供水、供暖、供电等基本民生工程外，2024年不得出现新开工项目。

必须承认，中国城市的基建狂魔时代正在渐渐远去。

未来，大规模的旧城改造、新区营建，将被局部的有机更新所取代，成为城市基建的新常态。在此过程中，城市将以目力可见的速度慢慢老去。十年二十年甚至五十年后回头再看，今天新建的地铁、新造的大厦那时可能仍在使用，只是外表的光泽早已被岁月侵蚀得斑驳不堪。

但另一方面，城市洗尽铅华，被光鲜硬件所遮蔽的软实力才能真正得以绽放。

而身处其中的我们，要做的是学会陪着城市慢慢变老。就像陪伴一位家中的长者、一同成长的伙伴，在见识了其童年的梦幻、青年的璀璨后，是时候沉下心来，细细品味平庸的中年与漫长的老年。这样才能完整地读懂一座城、一个时代，以及自我的一生。

本文来自微信公众号：秦朔朋友圈 （ID：qspyq2015），作者：土哥涅夫