网瘾青年回忆录

本文来自微信公众号：温血动物（ID：staywarmblood），作者： warmblood。

这几天打开微博，大概会感受到这是一个割裂的世界，IG夺冠举国欢庆，官媒大谈电竞未来与杨永信电人，家长哭诉网瘾危害，这些看起来互相矛盾的事同时成为大家讨论的热点。

简言之，当我们在为电竞欢呼的时候，当我们人手一个手机已经接受了整天上网这种生活方式的时候，正有父母以网瘾的名义把自己的孩子往戒网中心送，不管等待他们的是电击还是其他暴力性压迫，只要能保证不再上网，什么都无所谓的。

我们跟一个曾经的网瘾少年聊了聊，关于过去，关于现在，关于游戏对他们的影响。聊完我只能说，沉迷游戏只是影响命运的万千因素中的一个。

可能还是最微不足道的那一个。

网瘾对我的影响，根本比不上父母

2008年某个月黑风高的夜晚，16岁的网瘾少年陶博文像往常一样结束自习，回到宿舍洗漱完毕假装睡觉，为了装得像一点，他甚至不惜发出与自身年龄不符合的呼噜声，那是他跟他爹学的，陶博文的鼾声醇厚，此起彼伏，富有韵律感，“中年男人特有的呼噜声，就像猪叫一样”。

同宿舍的室友会骂陶博文是一头猪，并且捏他鼻子，拍他脸颊，他对此不以为意，他这么做是有目的的，每当室友睡着，陶博文都会偷偷从宿舍溜出去，乘着夜色跑到班主任办公室，拿出自己偷偷做的钥匙，鬼鬼祟祟地开门，小心翼翼地打开老师的电脑，开始放心大胆地玩魔兽世界。所谓最危险的地方就是最安全的地方，陶博文从来没有被抓到过。

“那游戏是真他妈的好玩，现在不行了，暴雪现在就是个弟弟，你看今年嘉年华都发了些啥，网易做的暗黑手游，卧槽，暴雪完了，真的！”提到当年对游戏的痴迷，如今依然喜欢玩游戏一天不玩个三四个小时就不舒服，但已经是成功人士时不时往家里打钱“所以父母屁都不放一个”的陶博文，滔滔不绝地回忆起十年前的游戏岁月。

2008年，魔兽世界资料片巫妖王之怒上线，这款游戏史上最成功的MMORPG网游迎来了自己的顶峰，游戏评分在线人数都是历史最高，“暴雪出品，必属精品”这句话开始在玩家群体中流传。“那个时候暴雪的LOGO就是信仰好吧，我们班主任都玩魔兽世界，在办公室玩，玩得很菜。”陶博文回忆道，“他开班会喜欢说千万不能玩魔兽世界，自己明明就是个重度玩家，笑死我了。”

虽然在08年由于种种原因，中国玩家不能同步玩到最新资料片，但这款游戏依然是中国最火爆的网游，其热度不比现在的LOL、王者荣耀、吃鸡差，“守尸”、“苍天哥”、“草泥马”、“三季稻”、“叫兽小星”...这些上古词汇老网民都不会陌生，说这款游戏引领了第一代网络文化热潮也不为过。当年游戏版本更新背后文化部与广电总局的博弈也为人津津乐道，九城与网易的游戏争夺战现在还被经常提起，某次去交作业，陶博文就听到班主任在骂九城，“朱俊不懂游戏，不尊重玩家，还有这垃圾服务器，九城早晚完蛋！”没想到一语成谶。

总之，那个时代，魔兽世界是一种现象。与此相对应的是，07年，中国出台《关于保护未成年人身心健康实施网络游戏防沉迷系统的通知》，以魔兽世界为代表的网络游戏开始频繁出现在央视等媒体中，它们被形容为洪水猛兽、毒害青少年的毒草。戒网瘾第一人陶宏开，以及现在我们熟知的“雷电法王”杨永信也都在那个时代出道。

21世纪初的游戏少年噩梦

“网游是毒品”、“魔兽世界是鸦片游戏”、“女玩家没有资格做母亲”这些惊世骇俗的言论均出自陶宏开教授，除此之外陶叫兽还给爱国网游《亮剑2》代言，称其和别的游戏不一样，斥责军事化网戒中心是对孩子的二次伤害的同时，自己在武汉开设戒网中心，四个月收费31000，毫无效果，孩子被打自闭，出来后憎恨父母的传言时有发生，甚至有父母加入反陶宏开联盟，控诉陶叫兽把他儿子打成了残废。

当然，这些都是陈年往事，那个时代活到现在仍然活跃在历史舞台上的唯有“磁爆步兵”杨永信一人，这么多年来，其创新式的电击治疗术不知道“拯救”了多少网瘾少年，并且在这个媒体日渐式微的时代，他源源不断地给自媒体提供素材，据不完全统计，最近两年杨永信给自媒体届贡献了不下于一千篇十万加以及数以万计的日常更新。怎么讲，没有杨永信，自媒体怎么活。

2012年，反网游斗士陶叫兽代言网游

提到陶宏开杨永信，陶博文说：“羊叫兽啊，那个年代没人不知道他”，“他就是个弟弟”，“为什么陶宏开老拿魔兽世界说事呢？魔兽世界哪有学生玩，这游戏要点卡的，花钱的好不啦！”，“我现在还是不懂，这些人为什么那么有市场？明明是反人类的东西。”

“再玩游戏就把你送杨永信那里去”是当年家长与老师时常挂在嘴上的话。“这说明大家都知道那是个恐怖的地方。”陶博文说。当时的反网瘾宣传不可谓不大，随随便便就能在讲义上看到陶宏开的言论。他们告诉你，某个孩子玩魔兽家破人亡，某个青年玩魔兽倾家荡产。“妈的这游戏比毒品还厉害咯？”陶博文吐槽道，“绿坝还记得吗？我国青少年真脆弱，随随便便就能被毒害。”绿坝系统是08年工信部斥资四千万采购的保护未成年人健康上网的计算机终端过滤软件，此项目因为无后续资金支持于10年倒闭。

“所以说一切都是生意，游戏是生意，反对游戏也是生意”，经常跑出去玩游戏的陶博文觉得网瘾对他并没有影响，“我的成绩一直很好”。而真正对他产生影响的是父母对自己玩游戏的态度。

戒网瘾让我不再相信父母

多年以后的2018年，面对魔兽争霸3重置版的消息，陶博文会想起他父亲带他玩星际争霸的那个遥远下午，他还会想起，作为一个健康正常的青少年，被戒网学校所支配的恐惧。

陶博文的游戏人生始于自己的父亲，他爹是市里的中学老师，他们家很早就有电脑了，差不多2000年左右，奔腾2处理器，128M内存，ATI集成显卡，经典配置，他看着他爹玩红色警戒、星际争霸、抢滩登陆战，他自己最爱的还是暗黑破坏神，“当年有一种邪典艺术的气息，现在的暗黑3就是个垃圾。”陶博文总是不忘吐槽现在的暴雪。

儿时的陶博文最爱去的地方就是游戏摊，小镇商人随随便便在路边支个摊子，盗版游戏光盘被装在盒子里，自己随便翻，五块钱一个，仙剑奇侠传、寻秦记、武林群侠传、生化危机......这些都是陶博文美好的童年回忆，但他又说了，“只能玩电脑游戏还是蛮遗憾的，其实网游带来的社会问题都是我们自作自受。”

我国盗版游戏曾经的荣光

为了防止青少年沉迷游戏，2000年6月，国务院办公厅转发文化部等7部门《关于开展电子游戏经营场所专项治理的意见》，从此开启了长达13年的游戏机禁令，中国的游戏市场彻底畸形，网游迅速发展，而本应是家用游戏机和掌机的游戏市场完全消失。

“一开始就不让人接触游戏，那我们如何去正确看待呢？而网游又没有被禁止，我们本来可以玩到世界上最优秀的游戏，最后我们只能玩充钱就能变成龙傲天的劣质圈钱网游，然后魔兽世界这样的游戏为那些垃圾游戏背锅，这就很好笑。”陶博文表示自己的游戏人生持续到初中，某日其母亲在看了某青年玩热血传奇为一件装备砍死同学后就把他的电脑锁起来了。

陶博文觉得很好笑，“我是不玩那些劣质游戏的”，当时他经常和同学讨论，什么是玩游戏，什么是被游戏玩，最后得出结论，索尼任天堂微软最高，其次魔兽世界，再次电子竞技（CS、WAR3等），以上都能归为玩游戏，放松身心之列，而大部分网游，只要充钱就能获得快感，“那人就沦为资本的猎物了，我们是看不起网游的。”陶博文说。

万恶之源

当然，父母是不管这么多的，反正不让玩游戏就是了。陶博文初中开始住校，偶尔晚上去网吧玩游戏，等上了高中，这就成为常态了，他也不是没被抓过，和同学半夜去网吧被联防队抓住，联防队说“不好好学习，我们的现在就是你们的将来”，一阵嗤笑，没人听他们的。陶博文成绩非常好，属于那种通宵玩游戏第二天还能考满分的人，被发现玩游戏老师家长仅仅是警告而已，后来改为跑班主任办公室玩游戏，可以说是万无一失了。

不过最后他还是被发现了，“我看了老师的某些电影，你懂的，留下了记录。”陶博文狡黠一笑，“你懂的”这个词也算是上古网络词汇了，在仍然充满禁忌人人遮遮掩掩又无法抗拒自由本能的时代，“你懂的”就是个暗号。当然现在情况也差不多，我们都懂，比如杨永信是什么，是“辣个男人”。

班主任把情况反馈给父母，陶博文的父母一反常态，觉得事态严重，成绩好也不能作为偷偷玩游戏的理由，“性质不一样了！”“成长路线发生了严重的问题！”，父母之命学校制度不可忤逆，而且大家都是老师，父母面子上过不去，陶博文至今搞不明白性质问题是个什么问题，他只记得自己尚未作出多么像样子的反抗就被扔到戒网瘾学校去了。

那是一个阳光明媚的日子，母亲说儿子我们去外婆家吧，在车上一觉醒来陶博文就被绑——“荒郊野岭，出来连个鸟都看不到的地方”去了。

被父母以见亲戚、出去玩为理由骗到戒网瘾机构，等见到人高马大的教官连逃都来不及，这种桥段在十年前的报纸上不是新鲜事。那时此类学校被称为行走学校，除了矫治网瘾，还能治疗不爱学习、多动症、精神病、同性恋，可以说是人类社会的神迹了。这些学校上报纸不是学生不堪打骂自杀就是被教官打死，教官大多是社会闲杂人员，教育等同于打骂，学校本身也是没有正规资质。

很容易就能找到一些陈年报道

现在不一样了，时代变了，学校都有了正规资质，它们依然经常上新闻，依然有家长把孩子往里面送，但当有人哭诉在里面的经历时，当媒体的聚光灯对准这些机构时，它们又不存在了，大家会讳莫如深，缄默其口。

对在网瘾学校的经历，陶博文不愿多谈，“只要承认自己有网瘾，并且协助治疗新人，就能早点出去。”陶博文说，“冰冷热带鱼看过吗，园子温的电影，讲人是如何被恶胁迫并且成为帮凶的。”

过了会儿他又补充道：“集中营里的看守不觉得自己在做坏事，他们原本也都是些普通人，可能还是个很好的人。”

游戏的问题，很复杂

现在陶博文在一家游戏公司担当策划，“我的职业就是玩游戏，做游戏，游戏真好玩。”

戒网瘾的经历带给陶博文的影响就是他不再相信自己的父母，考上大学后他就不怎么回家了，现在时不时往家里打点钱，“他们什么都不说，估计我吸毒他们也不会有意见，我是个大人了，懂事了，懂事等于有钱，长大了等于发财，嘻嘻嘻。”

这段话不禁让人瑟瑟发抖，陶博文表示自己至今搞不明白为什么要把他送那种可怕的地方去，他也不是没质问过父母，得到的回答不过是“我们有什么办法！”“翅膀硬了是不是？”“你是不是不爱妈妈了”，这种回答似曾相识，在家庭关系中，很多人都得到过这样的回答吧。

“我以前觉得父母都是爱孩子的，后来我就不这么认为了。”陶博文悲观地说，“孩子对父母的爱是天生的，父母对孩子的爱却不是无条件的，我们不过是父母的一项投资，所有物，如果你不长成他们希望的样子，他们甚至能把你扔行走学校去。”

现在的陶博文对游戏的态度是非常微妙的，谈起自己的工作，他说自己很想做有情怀真正好玩的游戏，“但是赚不到钱是活不下去的，充钱就能爽的游戏就是有市场。”

而被问及沉迷游戏是否会影响青少年的成长，陶博文这个曾经的网瘾少年现在的游戏从业者没有给出答案。

也许现在是游戏最好的时代

时间回到2008年之前，在被联防队逮住的那个夜晚，与陶博文一起翻墙上网的两个同学，现在各自的命运已然不同。

“一个同学家里是做生意的，他高中时非常喜欢打游戏，老师给家里反映了情况，他爸直接把他接回家，随便他玩，后来他出国了，他对我的遭遇表示震惊，怎么会有行走学校这种东西呢？怎么会有不让孩子玩游戏的家长呢？”

“还有一个同学家境一般，成绩一直蛮好，上了高中，09年WCG在中国举办嘛，他跑四川去看比赛，回来说想做电竞，后来成绩就不好了。游戏当然是没有打出来的，现在他在送快递。”

“有钱人的孩子随便做什么都不要紧，穷人家的孩子没人给兜底，玩游戏影响学业，是客观存在的事实。”

“还是要正确看待，正确引导吧，你说呢。”

长久的沉默后，陶博文主动结束了这次对话。

本文来自微信公众号：温血动物（ID：staywarmblood），作者： warmblood。