30岁生日快乐！Macintosh！-虎嗅网

1984年1月24日，苹果公司向世界发布了其里程碑产品Macintosh。距今整整30年。本文来自Wired.com，作者是Steven Levy，他是最早报道苹果与乔布斯的媒体记者之一，他以此文向乔布斯与Macintosh致以怀念与敬意。由虎嗅编译：

1984不像2014。那个年代，当史蒂夫·乔布斯刚推出Macintosh时，他不得不想办法去为这款产品——一款电脑——人为地制造兴奋，那会儿大多数人对这玩意儿即便说不上害怕，也是完全谈不上熟悉。尽管事实证明，乔布斯的创造最终将改变人们的思维与理念，但是一开头，必须鼓动他们有足够的动力去学习这东西。

Macintosh在那时是个新事物，相形之下，媒体们显得老态。那时没有科技博客、没有Facebook、Twitter，当然，也不会有什么Mac流言网站。甚至，世上当时就没有网站。所以乔布斯不得不在整整30年前的1月24日，自己去启动一场营销宣传，把这款电脑的一切去告诉世界。

其中的一部分努力，即是著名的、由里德利·斯科特（Ridley Scott）导演、在超级碗联赛期间播出的广告片：1984。该片子的高潮是一个女运动员挥舞掷出锤子，砸向所谓老大哥现身的屏幕。这个老大哥所隐喻的，或者是那个年代数字世界的统治者：IBM。该60秒的广告片，即便没有潜台词，也仍具有史诗般的价值与意义，产生了有革命性的广告效应。

几乎没人记得超级碗上的比赛队伍是谁，但这个在Mac发布前两天推出的广告片，却成为历史的一部分。很多人都会背诵广告片上打出的标语：“在1月24日，苹果公司将推出麦金塔计算机。您会看到1984为何不会像‘1984’。”

除此，乔布斯也策划了其他营销宣传，包括在多种杂志里夹带微型印刷物。但是，正如他在职业生涯里常做的那样，乔布斯最倚重的，还是让新媒体以叙述性的方式去关注他的努力。他决定把他与团队的独家故事，提供给新闻周刊与《滚石》杂志，同时他也把一些简要信息提供给一家新杂志：《Macworld》。

而我那时正是《滚石》的作者。

Mac登不了封面

苹果这个选题是我的主意。我那时已关注计算机领域数年。当大多数人对苹果还甚少关注时，硅谷已流传着关于苹果这款神秘机器的诸多传言。我设法解除了《滚石》编辑部里对这个选题的怀疑，终于获许可以报道苹果产品的发布——从某种角度，苹果产品可谓这本以关注音乐与青年文化为重的杂志的视角延伸。但是，苹果并没有立即响应我的报道想法，我非常吃惊。该公司代表坚持——后来我才知道这坚持是来自乔布斯本人——我的报道得把Macintosh或乔布斯放到《滚石》杂志封面上去，（他们才答应配合采访）。这事后来并没发生。

最终，乔布斯妥协了。1983年11月，我出现在Mac团队所在的Bandley Three。在那里，他们正在疯狂地修复软件bug，确定发布前的一些产品特性。那天是我报道生涯最伟大的日子之一。

首先，我看到了机器。从一个女人开启这个看上去有点古怪的装置初始，我就立即知道Macintosh将改变包括我在内的数百万人的生活。为了理解这一点，你必须清楚1984是如何不同于2014。在那时，个人计算机只是局限在一个代码与指令的神秘小圈子里，它们看上去极不友好，字符在病态的磷光中跳跃闪烁。即便是最简单的任务，也得要求记住恰当的语言，然后严格执行不同的步骤。

但是Macintosh很友好。它以一个笑脸画面开机。字符第一次以整洁文本的形式出现在打印格式的页面上。普通用户可以像一个专业打印机所做的那样去处理格式文本。通过与键盘配备的、在那时显得相当精巧的鼠标，用户选定与移动文本这事儿变得相当容易，这简直令人惊异。你还可以在上面画东西。这个看上去不起眼的、鞋盒一样大小的机器，具有一种可以瞬时赋予你能量的简洁性。

我由此认识了Mac团队。我被这伙人比如说Andy Hertzfeld、Bill Atkinson、Joanna Hoffman、Susan Kare还有Steve Capps给感染。他们放下手头工作与我认识，因为他们都是《滚石》杂志的粉丝。他们大多20多岁，把他们正在创造的计算机看作是他们血液中流淌的摇滚精神的类似产物。就像音乐曾在他们的立体声装置里响起，并为他们打开了一个世界，Macintosh也带着这样的使命而生：它得具有一种侵略性与赋能性。

那也正是计算机让我兴奋的地方，我被Mac团队迷住了。直到今天，他们中的一些人与我还是非常好的朋友。

接下来，就是乔布斯了

在一轮访谈之后，我该会见Macintosh的总导演——史蒂夫·乔布斯了。我们约好一块晚餐。在那之前，我听说过关于他的许多说法，多少知道Mac创建过程中的一些小阴谋（包括从最初筹办该项目、但后已离开的操作者那儿听到的流行说法）。

我得承认，我与乔布斯会面的第一刻有点糟糕。他抱怨我正在做的这个报道上不了封面。接着，他用一些污言秽语来描述前段时间《滚石》杂志做的关于MTV的报道。我不得不以告诉他“那报道正是我做的”的方式来打断他。于是乔布斯迅疾地转换了话题。

在晚餐期间，他对Macintosh即将发布这事表现得非常健谈、坦诚……当然还有近于狂野的热情。他将苹果描述为一个海盗集合体，它是文明世界里对抗邪恶强权的最后希望。（他以渴望的语气说到1984广告片，那时苹果董事会并不打算把它在电视上播放。当然，后来该决定被推翻。）

他也用夸张的戏剧性语气谈到，如果这个世界不理解他创造的卓越性，他会做什么——可能会去意大利，去骑摩托车。他也谈到苹果的未来，说它将成长为一家100亿美金市值的公司。但是，他说道，他希望那是一家100亿美金市值同时又不丧失其灵魂的公司。

这是我接下来很多年与乔布斯多次谈话的第一次，我们的谈话持续到他死的那一年。而这第一次可能是最难忘的一次对话，只是因为他给我的信息完全是全新的。关于计算机，关于团队，关于史蒂夫。简而言之，整个谈话的信息量与冲击就像一场将发生的地震，它的效应正如我在那天所听到的——要在宇宙里留下个印记。

宇宙，将你自己视为一道印记……

眼下的2014年，IBM已不再制造个人电脑了。苹果并非一家100亿美元市值公司，事实上，它市值数千亿美元。乔布斯逝去。在重造苹果、超越它早期辉煌、并满意地修复了它的灵魂后，他离开了我们。

而有一件事令人惊奇地没有改变：尽管30年不停的进化，我们仍然拥有一台其DNA不曾磨灭、可追溯其来源的机器。事实上，在乔布斯在库布蒂诺的Flint中心第一次介绍它的30年后，我还在Macintosh上敲打这些文字。

所以，至少在这种意义上，2014，与1984没什么两样。一切宛如最初。

如对本稿件有异议或投诉，请联系tougao@huxiu.com

30岁生日快乐！Macintosh！

大 家 都 在 看

大 家 都 在 搜

大家都在看

大家都在搜