Stan Lee离开了，留下一座制造超级英雄的工厂

全世界漫画爱好者熟知的 “漫威之父” 斯坦·李（Stan Lee）12号在加州去世，享年95岁。

在过去的大半个世纪里，他奇迹般地创造了蜘蛛侠、钢铁侠、绿巨人和X战警等超级英雄的形象，并让漫威这座制造超级英雄的工厂获得前所未有的成功。

当然，这一切还得从漫威的起点说起。

1939年，经营大众通俗杂志的老板马丁·古德曼（Martin Goodman）创立了一家漫画子公司，企图增加收益，当时公司的名字叫做“时代漫画”（Timely Comics），这就是今天漫威的前身。

漫威之祖——马丁·古德曼

早期的漫威曾经创造出英雄海王纳摩（Namor），人类与海底的亚特兰蒂斯公主所生的混血儿；以及初代霹雳火（Human Torch），拥有火焰能力的人造人等角色。然而这些故事始终被当作“小孩子看的东西”，直到美国队长(Captain America)诞生。

  漫威早期的英雄——Namor和Human Torch

1941年，珍珠港事件爆发，美国正式参加二战。当时社会的反法西斯情绪高涨，漫威在此时创造出美国队长——一个为反纳粹诞生的超级战士。

那个时候纳粹德国刚刚击败英法，碾压整个欧洲，很多人认为德国不可战胜。而在漫画封面上，美国队长冲入德军军营，一拳打在希特勒的下巴上。

  1941年，珍珠港事件

  反法西斯超级战士 - 美国队长诞生

史蒂夫·罗杰斯(Steve Rogers)从一个身体羸弱、不被允许入伍的青年变成美国队长的故事，恰恰宣言了当时的美国精神。

这一形象不仅在漫画中拯救了世界和平，更拯救了漫威漫画的销路。因为美国队长的诞生，漫威进入了它第一个短暂的“黄金时代”。  

羸弱青年变身超级英雄

上世纪四十年代，美国队长的漫画及影视

二战结束后，战士们带着疲惫返回家乡，工作和家庭再次成为社会的主旋律。漫威曾跟风创作搞笑、惊悚、间谍，甚至中世纪传奇等形形色色的故事，然而无一获得真正的成功。

五十年代，社会上流传“漫画有害论”，致使漫威的漫画销量一年内下滑75%，并一度陷入濒临破产的境况。

二战后的美国，工作和家庭成为社会主旋律

惊悚、谍战等题材的漫画，风光不再

十年后，漫威的传奇编辑斯坦·李开始展现惊人的创造力。他敏锐地觉察到冷战时期人们对核武器的恐慌，于1962年创造出绿巨人浩克（The Hulk）的形象——被伽马射线辐射的天才物理学家，变异为无法自控的绿巨人。这个人设正是人们心中核武恐惧的映射。

漫威的传奇编辑——斯坦·李

1962年，绿巨人浩克诞生

2012年，电影版“复联”中的浩克

同年，斯坦·李还创造出漫威第一位青少年超级英雄形象——蜘蛛侠（Spider-Man）。 在这个漫画形象出现之前，青少年一直只是超级英雄的跟班，但对“婴儿潮一代“的观察，让斯坦·李决定创造一个独立的青少年英雄。

大受欢迎的青少年英雄 - 蜘蛛侠

“蜘蛛侠”彼得·帕克（Peter Parker）和普通的高中生一样，面临种种青春期的问题：遭遇校园霸凌、需要钱、想交女朋友以及充满自我怀疑。但他渴望成为真正的英雄。这种人性化的设定，让蜘蛛侠成为最成功的超级英雄形象之一。

极为贴近普通高中生的人设

1962年，越战爆发，年轻人被送上战场，战争的惨烈在人们心中投下阴影。美国政府和军工企业的利益共同体激起人们的愤慨，嬉皮士们带头走上街头，进行激烈的反战抗议。次年，钢铁侠（Iron Man）诞生。

“人们憎恨战争，憎恨军工企业，憎恨这一切。所以我要创造一个人物，打击所有人们憎恨的东西。”斯坦·李回忆他创造钢铁侠的经历。在原始漫画故事中，武器制造商托尼·斯塔克（Tony Stark）在越南被俘获并遭受折磨。他用废铁制造了装备，把自己打造成终极武器“钢铁侠”。

漫画版托尼·斯塔克和他的人物原型——霍华德·修斯

在越战背景下诞生的超级英雄

绿巨人浩克、蜘蛛侠、钢铁侠——这些适应新时代的英雄，为漫威带来了复兴，这一时期被称为漫威的“白银时代”。

斯坦·李和他创作的超级英雄

其后不久，为应对老对手DC的“正义联盟”（Justice League），斯坦·李先后创造了英雄组合“神奇四侠”（Fantastic Four）和英雄战队X-Men及全明星阵容——“复仇者联盟”（Avengers）。  

不久之后推出的“复仇者联盟”和“X-Men”

最开始的“复仇者联盟”成员有钢铁侠、绿巨人浩克、雷神索尔（Thor），蚁人（Ant-Man）以及黄蜂女（Wasp）。随后，越来越多的漫威英雄加入“复联”。但无论这群由机器人、变异人、外星人，超自然生物甚至神组成的队伍如何变更，领导权最后总会回归到美国队长手中——这或许就是因为美国队长代表着最传统的美国价值观：勇敢、可靠，富有责任感。  

勇敢、可靠，富有责任感的美国精神

除了众多正义的超级英雄，漫威也创造出许多形象鲜明的反派角色，“复联3”中的灭霸(Thanos)正是其中之一。1973年，吉米·史塔林（Jim Starlin）在大学的心理学课程上构思了这个角色。由于缘起于佛洛依德的理论，灭霸的身世带着浓重的原生家庭悲剧色彩：这个和恶魔一般丑陋的变异儿，在刚出生时就差点被亲生母亲拿刀杀死。少年时代里父母关爱的缺失更让他沉默寡言，无法与身边的人正常交流。 直到死亡女神来到他身边，在给予灭霸长久企盼的陪伴之后，将他引向杀戮与毁灭之路。

而抛开外星传奇的成份，灭霸所遭遇的心理困境，和现实中的很多人其实并无二致。  

灭霸的创造者——吉米·史塔林

带着浓重的原生家庭悲剧色彩

在漫威长达80年的漫长历史中，天才的创作者们已经创造出超过7000个人物。他们中的绝大多数已消逝在时代的变迁中。只有少数的经典角色穿越时代，为一代又一代人带来欢乐与激励。其中，斯坦·李创造的角色占据了半壁江山，而他本人，则被称为漫威宇宙最厉害的超级英雄。

撰文：边勋

视频封面：视觉中国