斯坦·李：把科学放进几代人的“中二”梦

题图来自视觉中国

享年95岁的斯坦·李与世长辞，大概是这一天整个星球的头条。

其实回忆往事不难发现，漫威帝国的精神元首离去，并没有给世界留下多少悲伤。从白手起家，历经风起云涌，到晚年得享宗师清誉，再加上一生嬉笑怒骂，争议与成就并存，对于一个人来说，斯坦·李老爷子一生堪称大完满。

唯一遗憾的，可能是最后他没能看到《复联4》来勾勒一个告别。然而换个角度想想，他的离去又会让《复联4》变成有太多告别的意味。

纪念斯坦·李的文章想必会有很多，而作为一家科技媒体，我们觉得或许有一个故事是值得此刻大家一起回味的：

在二战时已经开始创作《美国队长》的斯坦·李，率领着他规模庞大的漫威商业战舰，事实上用几十年时间完成了这样一个壮举：让无数“中二病”严重的孩子，认识到了科学的魅力无边。

斯坦·李本人毫不掩饰科学对于他创作生涯的重要，他曾多次说过：“科学”始终隐藏在漫威的作品之中，我总是将科学融进我创作的人物里。

回到那些千姿百态的英雄与反派。我们很容易发现，漫威图谱里除了外星、魔法、神明与未来，这四大幻想文学核心命题之外，剩下的人物都或多或少与真实发展中的人类科技有关。

或许有人会认为漫画里的科学没什么稀罕。然而要知道，超级英雄动漫恰恰是最低门槛的科幻作品存在形式。它用最浅显易懂，且最适合少年心理的方式，把来自科学世界的暗示，吹拂进了无数小幻想狂的梦里。

笔者亲测，这位“催眠师”的手艺，让人记忆深刻，终身难忘。于是我们看到了，斯坦·李收获了无数谢尔顿这样的信徒，让娱乐帝国收获了伟岸与敬意。

每一个孩子都应该在最适合幻想的年纪里，去认识科学。但显然大部头的科幻巨著和数理化试卷无法完成这个任务。无论是不是有意，最终是李大爷说：放着，我来！让我们在今天，回顾一下这个老头那些脑洞炸裂的科学创意。

材料和合金

斯坦·李在漫画人物与故事上的创作，如果一定要被冠以一个风格，那应该叫做“反风格”。

如何让漫画看起来有点不一样，有点别出心裁，是他在漫威崛起大潮中紧握的秘密武器。而其中一个为人津津乐道的套路就是，英雄是可以靠装备的。

而在钢铁侠这样靠机械装备的英雄之外，斯坦·李还创造了另一个奇妙的科学套路：纯靠材料压制你。金刚狼爪子上大名鼎鼎的“艾德曼合金”；美国队长盾牌和黑豹战甲上同样大名鼎鼎的吸音钢，振金；打造雷神之锤的神域金属乌路。

有人说斯坦·李的漫威世界，其实就是几种贵金属和宝石的流通市场。这种状况显然是有意为之，一方面让漫威世界的联动更加紧密：魔法非久远，振金用流传。光是抢矿石抢金属，就能引发无数故事。更何况还能各种技术。

而在斯坦·李四十年代就为漫画世界加上了“合金很重要”这条设定后，之后几十年的人类科技确实开始围绕矿产与合金技术不断攀爬。

即使到今天，航空航天、军事兵器、机械、电子信息等最关键工业，依旧处在材料为王的历史间歇里。

有意思的是，斯坦·李喜欢给合金技术加上一些意外发现的新能力。比如振金可以吸收声音和震动等能量，并进行二次释放。金属的非物理特性研究，也在今天被逐渐点开了科技树。

生物和化学

漫威的另一个准则，被称为富人靠科技，穷人靠变异。

其实这也不尽然，但毫无疑问斯坦·李是热爱各种各样的生化变异的，要不然也确实很难说通普通市民的超级英雄之路。

斯坦·李的世界里，生物化学带来的人类变异方法不计其数。比如基因突变的蜘蛛侠；受到伽马射线爆射的绿巨人；被化学试剂溅到眼睛的夜魔侠。还有痴迷于生化变异研究的章鱼博士和绿魔一家，以及最近热映的，经常换宿主的毒液。

在漫威世界里，斯坦·李和他的同事们展现了相当充分的科普能力。辐射、基因变异、肌肉增强等等方法令人眼花缭乱。

而在误喝、误接触生化制剂，以及血统中带有某种特殊生化成分的超级英雄、超级反派背后，漫威更多是在探讨了这样一个问题：如果生物被改变了，人类会如何看待它？如何控制改变的界限？

转基因问题十分突出的今天，或许在漫画之外也应该好好考虑一下了。

人工智能

初次登场于《复仇者联盟》 第54期的奥创，今年正好迎来了自己的50岁生日。

最开始就被定义为AI的奥创，可以说是最早对AI安全、AI觉醒等问题进行探讨的通俗作品。

在斯坦·李笔下，奥创不仅拥有战斗、自我修复等等基础的反派能力，还可以自己制造下一代奥创，能够从人类社会中得出某些令人意外的结论，不断调整自己的善恶属性，会自我分裂并产生内在矛盾。甚至还可以自己制造某些其他AI，比如最早的幻视。

今天回头看看，其实漫威围绕AI与机器人创作的一大批作品，一方面适应了当时超级英雄成人化的市场需求，用AI来探讨更多社会与伦理问题；另一方面也与当时刚刚崛起的AI幻想息息相关，希望在漫画中触动某些社会兴奋。

而结果是，当AI迎来今天的复兴，贾维斯、奥创、幻视这些角色甚至变成了某些具有标杆意味的文学想象。AI会是一种服务系统，还是可能引发危机的导火索，亦或人类还根本不知道AI是什么？

至少人类希望AI是“贾维斯”式的，Just a Rather Very Intelligent System。

大脑探索

科幻的路有两条，一个通向地球之外，一个通向大脑之中。

毫无疑问，漫威并不会放弃后一条路。在斯坦·李创造的各种角色中，X教授一家始终人气不衰。

X教授不仅贯穿了变种人和X战警这两条复杂的线索，也是智慧型英雄的代表。当然这个智慧跟普遍意义上的智慧还有点不同：他能心灵感应和脑电波控制其他人和物体。

基于超能力热背景下产生的X教授和X战警，后来也成为斯坦·李和漫威探讨各种神经科学、脑科学问题的大本营。记忆、梦、脑电波、人格，很多人接触这些复杂问题，都是从超级英雄探寻内心之路开始。

去年，fox打造的X战警衍生剧《大群》上映。X教授的儿子，拥有无数人格的反英雄大群圈粉无数，甚至引起了神经科学界的大量讨论。

从漫画到科学，界限说不定并没有那么明显。

量子力学

还有一个斯坦·李喜爱的科学模板，就是变大和变小。

这方面的代表人物，今天也已经通过漫威电影宇宙名声大噪。就是初代蚁人皮姆·汉克。早在1962年诞生的复仇者创始人，在当时还是被定义为发明了改变分子形态的技术，可以借助“皮姆粒子”变成巨人和蚁人。

而随着人类对量子科学的认识越来越深厚，漫威也乐意做顺水人情。开始让蚁人师徒探索量子领域的那些事儿。

在《蚁人2》中，漫威电影甚至请来了量子科学家打造对量子空间的描绘。从漫画到电影，漫威展现出了很有意思的量子宇宙设定，与隔壁DC的超光速宇宙相映成趣。

在量子科学，尤其是量子力学越发给力的今天，想必此后还会有大量超英漫画借助量子打开脑洞。遗憾的是，那时候已经没有了一位名叫斯坦·李的创作者。

人性与反思

世所公认，斯坦·李的超英漫画，特点是足够的“现实主义”。他笔下很少有高大全的形象，而是形形色色有弱点、有痛苦、有欲望的“真实英雄”。

善于把道德困境和政治因素放进漫画里的斯坦·李，同样展现出对很多科技问题的现实反思。毫无疑问，很多人第一次接触科学中的人性冲突与道德矛盾，就是在漫威世界的某个角落里。

比如说征服者康穿越时间中的引发的各种问题和悖论。

再比如不同宇宙中，奥创带来的不同结局，直指人类运用智能技术的终极矛盾。

此外，像大事件内战中，技术失控可能带来的连锁反应；《钢铁侠》《蜘蛛侠》等作品中，都展示了大科技公司对社会生产的新型压榨。关于科技的慎思与反问，其实在漫威漫画中无处不在。

就像美国队长的那句知名台词：弱小的人，才更懂得力量。

当孱弱的人类拥抱恢弘的科技时，这句谶言似乎也在发挥着它的作用。

遇见与告别

超级英雄漫画这东西，游离在各种文化之间。

说它是大众娱乐也好，宅男向也罢，中二标配也行，它的魅力在于套路始终有用，并且能夹带无数“私货”给你，且非常容易在特殊的年龄段造就追随你一生的影响。

对道德的凝视、对社会的思考，对科学的执迷和对历史的拷问，这些东西听起来都不那么幼稚，但又恰好是遇见斯坦·李与漫威之后，总会在不经意间收获的。

那时候你酒足饭饱，刚刚极有代入感地拯救了一次世界，然后会有人问你：金刚狼用悲剧去拯救悲剧，真的有必要吗？

你会思考一会儿，然后忘记这个问题打开下一本漫画，再之后的某个瞬间怅然若失回想起这个提问——其价值之重却已难以称定。

对于孩子与科学的见面会来说，这个套路同样适用。

回想起跟复联一起干掉奥创的那个下午。有人会嘲笑自己的幼稚；有人会一粉若干年，再找出漫画来过一遍干瘾；而有人会在答辩时说，各位评委，我把这个算法命名为“奥创”。

幸甚至哉。