《我爱我家》背后的中国游戏往事

这是一篇旧文，曾在两年前发布于公众号游戏研究社（ID：yysaag）。本文来自微信公众号：蹦迪班长（ID：MrSugar008），作者：蹦迪班长、毛毛王。

两年之前刷爆朋友圈的“葛优躺”，因为诸多原因已经降温。

但“葛优躺”大火之时，忙起来的不只是段子手和P图狂魔，研究流行文化心理的社会学家也喜获绝佳案例：葛优衣衫松垮、颓废慵懒、没正形儿，无处不在散发着上世纪90年代曾流行过的“顽主范儿”，与当下以自嘲为要素、解构性强烈的“屌丝”文化相碰撞，摩擦出一场穿越二十多年时空的网络狂欢。

身患考古癖的班长则在这狂欢中探寻到了一条被大众忽视的线索：“葛优躺”的背后，还隐藏着一部90年代的中国家庭电子游戏史。

各位同学请先随我们走进“葛优躺”的事发地点。

本文考古地点：“葛优躺”事发地，老傅家客厅

这张剧照出自中国历史上第一部情景喜剧《我爱我家》，1994年上映。葛优饰演的角色是“二混子”纪春生，出现在名为《不速之客》的第17集与第18集中。在外面晃荡要饭的纪春生被和平（宋丹丹饰）当成流落街头的“民间发明家”带到家里，也就是位于杨柳北里18号202单元的老傅家。

纪春生来到老傅家之后，最主要的活动区域是客厅与饭厅——为嘛？客厅里有沙发可以睡，饭厅里有饺子可以吃。

在这期间，他留下了将在20多年后走红的经典姿势——“葛优躺”。

为什么说“葛优躺”的背后藏着一部90年代的中国家庭游戏史呢？其实答案就在纪春生所在的客厅里。

这个客厅不仅留下了纪春生同志的经典表情包，还给游戏考古者们藏下诸多有价值的线索。那些在90年代的中国家庭里常见的游戏设备，不经意间就出现在《我爱我家》的镜头中。

我们先对纪春生活动的地点，也就是我们的考古场所——老傅家客厅的大体情况做一下了解。我爱我家贴吧的吧友“胡记綉庄”曾绘制了老傅家的平面图，我们借来一用，让各位一目了然。

现实中的“老傅家”外景，班长摄于2015年初

老傅家客厅与饭厅平面图

而我们发现的第一个重要“文物”，就出现在纪春生前方的茶几下面。

老司机们一眼就能看出，这正是在1990年代风靡一时的红白色游戏机。不过，《我爱我家》中的这台游戏机，是任天堂的正品红白机FC（Family Computer）呢，还是当时国内更为流行的小霸王呢？从镜头中的画面难以分辨。

然而各位老司机们不要灰心，咱们还没到放弃的时候，找到真相的线索马上就会出现。这部在布景上做足了功夫的电视剧，最不缺的就是细节。让我们把目光转移到纪春生所躺的沙发的右侧（方向以平面图为准），那里立着一个书柜，书柜的上面，正好放着这个游戏机的外包装盒！

虽然包装盒上的文字与图案依然模糊难辨，但我们可以比照FC与小霸王的外包装盒进行排除与确认。

首先让我们以虔诚的目光，瞻仰一下任天堂FC的外包装：

然后我们把目光切换回亲切模式，来重温小霸王“VideoGame”的“外衣”：

显然，从包装盒的色调、图文排版、没有小霸王Logo等特征进行推测，老傅家茶几下的游戏机是任天堂的红白机FC无疑。

值得注意的是，红白机并不是一开始就摆在老傅家的，而是随着剧情的时间推移半路出现的，其购入时间应为1993年。那时姓“资”姓“社”的讨论告一段落，中国经济在邓小平同志的92南巡之后迅速升温。不知道老傅家可以在这个时间段添置红白机，是否与全国经济回暖有着直接的关系。

但可以肯定的是，红白机在中国的发展史是跟随1984年邓小平提出的“计算机的普及要从娃娃抓起”口号开始的，有了这个口号以后，FC在诞生后，才可以作为“开发青少年智力的电子设备”大量涌入中国。

所以啊，每一位在童年里有游戏机陪伴的老司机，咱除了感谢掏腰包的爸妈，还要感谢小平同志。

不过，即便建设市场经济的步伐重回正轨，那时的FC在中国绝大部分的工薪阶层家庭眼中依然是个高攀不起的进口货——根据国家统计局的数据显示，1993年全国职工年工资平均为3371元，进口FC放到90年代初的中国，加上不同城市的发展水平、偏远程度等影响，实际价格有着很大的波动。拿出两三个月乃至全年的工资买一台游戏机，这事儿对于刚刚温饱没多久的父辈们来说实属疯狂之举。

因此价格仅需100多元且在国内市场随处可见的仿FC游戏机——小霸王——成了全民游戏机，李扬那“小霸王其乐无穷”的开机声音遍布大江南北的千家万户，后来推出的学习机更能打动家长，在90年代的累积销售量超过2000万台，当然这都是后话了。

任天堂红白机（左）与小霸王游戏机（右）

小霸王学习机势头更加凶猛，90年代销量超过2000万台

所以，看看FC的价格，再看看93年的经济情况，虽然傅明老人在剧中对“走穴创收”的和平感慨道：“听说你现在一场演出比我半个月的工资挣得还多”，和平对保姆小张抱怨道：“每月100块钱工资，再加上吃的用的，你比我挣得都多”，但这个坐拥副局级退休老干部（傅明）、劳资处副处长（贾志国）的帝都之家，生活水准在全国来说还是相当优渥的。

所以和平才有底气把“二混子”纪春生带回家招待一番，所以纪春生才能在短暂的贾府（傅明老人原名贾敬贤）岁月里吃了好几顿饺子，所以纪春生面前的茶几下才会出现令我们眼前一亮的任天堂红白机，而不是仿品小霸王。

老傅家对红白机有需求的家庭成员也有不少：待业青年贾志新是个闲人，时间一大把，玩玩游戏很正常；上大学的贾小凡接触新鲜事物的机会很多，学业压力也比高中轻松不少，周末回家可以娱乐一下；而上小学的贾圆圆正是玩兴正盛的时候。至于到底是哪位“嫌疑对象”要求买的红白机，剧中并未交代，我们无从可考。

在最后两集中，镜头给出了老傅家电视机的正面：这居然是一台Sony彩色电视机。据我们多方考证查出其型号为SONY Trinitron Color TV  KV-2182DC。得，进口游戏机配进口电视机，老傅家的客厅娱乐质量绝对不一般。

当然，只凭一个红白机，还远远不足以从中发现一部“游戏史”。就在纪春生躺着的沙发上，我们又发现了另一个十分具有“中国特色”的“游戏文物”：俄罗斯方块掌机。

这宝贝被我们发现时，纪春生已经不能再躺在沙发上高谈“滴水成油”，满身是戏地为我们制造表情包了。暴露了“二混子”这个真实身份的他已经被驱逐出了贾府，收复失地的老傅得以稳稳地坐在沙发上，不受任何人打扰，戴着老花镜盯着黑白屏幕，专注地填平空隙、愉悦地消除方块。

驱逐纪春生，成功收复失地的老傅稳坐沙发，畅玩不朽名作《俄罗斯方块》

这台掌机在老傅家受欢迎的程度，应该不在红白机之下。为啥？因为光是在镜头的明确交代下，为它痴狂过的人就有好几位。

保姆小张：

老人去遛弯了，大人去上班了，孩子去上学了，保姆小张略显忐忑地享受着一个人的游戏时光

隔壁艳红（20年前的蔡明）：

隔壁艳红过来串门，也要拿起这宝贝，好好把玩一番，与发小志新一决雌雄。

隔壁艳红的到来令我们可以一睹掌机的正面，进一步推测其型号

这台掌机属于90年代初的中国南方那些电子工厂的“杰作”。只支持《俄罗斯方块》这一种游戏，至多再加个简单的赛车、拳击、打砖块，可能还有个贪吃蛇，都是方块画面。相比洋货红白机的高不可攀，老傅家的这个俄罗斯方块掌机就算不得什么稀罕物了，但论当时的风靡程度，它可以同小霸王游戏机并称“绝代双骄”。

在90年代上半期，上及直辖市，下到乡镇，每个中国家庭都可能拥有这样一台掌机。在外地上学、当兵、做生意、打工的人，可以花费几十元，毫无压力地买上一台，再准备几节电池，然后坐上返乡的绿皮火车，在漫长的回家路上靠它打发时间。

这台掌机的抗摔属性，我给100分

不过老傅家的这款掌机质量还是不错的，在剧中就表现出强大的耐摔属性。保姆小张被突然出现的艳红惊吓，慌乱之中将手中的掌机甩了出去，机器重重地摔在地面的瓷砖上，但艳红淡定地捡起来接着玩，一点问题也没有。另外，它的米色外壳低调、素雅、大气，相比其它那些花花绿绿、塑料感浓重的同类产品，还是极具品质感的。

老傅家“同款”掌机

这款山寨机器配备的黑白液晶屏幕与计算器上的类似，通过控制屏幕像素块（确实只能说成是块，其粗糙程度难以用“点”来形容）的关闭与开启，用点阵的方式显示出不同形状的黑白方块。

显然，“先插卡再游戏”这种高端方式与它是没什么关系的，我们只能玩它内置好的《俄罗斯方块》。有资深玩家指出这种山寨机可视为任天堂game & watch的山寨异化版——同样是内置游戏、液晶屏幕。之所以判定老傅家的掌机为山寨机，是因为任天堂没有做过这样一款掌机，而俄罗斯方块的掌机版权在任天堂手里。

由业界泰斗横井军平负责设计的game & watch

虽说是山寨版，但在功能上还有一些亮点，特别是在游戏画面中显示历史最高分的功能，这让我们全家人经常为这些黑白方块展开角逐，今天我打破了老舅的纪录，明天大舅又占了上风。贾府可能也有同样的风气，连老傅都不服老。虽然这类掌机的画面简陋到了极致，但简单容易沉迷的俄罗斯方块几乎没有学习成本，下至三岁的小孩儿上到七十的老人无不喜爱这种消除方块的游戏。

2014年App Store还出现致敬俄罗斯方块掌机的游戏

后来随着深圳厂商的大批介入，这种游戏机的成本越来越低，到了90年代中后期价格已经跌到了十几块钱一台。而在价格的竞争之中，这类山寨掌机可以玩的游戏种类也越来越多，最开始只有俄罗斯方块，后来出现了赛车、贪吃蛇、弹珠等等。

后期的这类掌机，已经标称“9999合1”——老司机们一眼就能看出其中的中国特色

历史的车轮滚滚向前。不论是缔造无数经典的红白机，还是引发全家大战的俄罗斯方块掌机，都无法逃脱成为明日黄花的历史宿命，而注定它们将由盛转衰的征兆，也在贾府的客厅中显现。

是什么对手能够进驻千千万万的中国家庭，在家庭娱乐这个战场上把红白机、小霸王打得落花流水？不是世嘉土星，不是Playstaion，不是Xbox，不是任何一款可以被载入史册的游戏主机，而是功能强大的家用电脑。

老傅家全家为电脑的到来欢呼雀跃，个个都开了眼，打开了新世界的大门

电脑出现在老傅家，是在《我爱我家》的85、86两集，名为《大奖》，此时距离纪春生被驱逐出贾府已过去1年多的时间。本着投机一回，买电脑还能中万元美金大奖的小心思，贾志新伙同DEC电脑公司内部员工胡三（何冰饰），各出5000元，以合计一万元的“天价”（94年）购入DEC电脑。组装好的电脑摆在老傅家客厅的茶几上，虽然在沙发上玩电脑的姿势并不舒服，但这无碍围坐在电脑前的老傅一家人，群情激动，为之欢呼雀跃。此刻，茶几下面的红白机显得是那么落寞孤寂。

《我爱我家》前半部的外景镜头曾出现过联想486广告牌

到了这个时候，属于中国家庭游戏的历史就接近尾声了。你说后面还有MD、SFC、PS、N64、Xbox、PS4？对不起，他们已经不属于中国家庭游戏史，这个历史进程，凝固在了FC/小霸王时代。相当一部分中国玩家，在漫长的FC/小霸王时代后，直接跳到了个人电脑时代。

虽然当时的电脑还是486，但如果贾志新愿意从杨柳北里打个面的，到中关村淘几张游戏软盘的话，他很可能就此把红白机打入冷宫：

FPS游戏的始祖《重返德军总部3D》《毁灭战士》能让他突突个爽，一扫他在商界的失意；《文明》可以让他过把历史开拓者的瘾，开发个区区海南岛算个啥；即时战略的先驱之作《沙丘2》在92年就诞生了，他也可以买过来亲历战争风云，什么总经理，这些虚名一边儿去；还有《神秘岛》《银河飞将3》，前者拥有大量精美的静态CG图，后者更是融合了令人惊叹全动态影像，玩起来跟看好莱坞大片差不多，可以让他在1994年就知道“惊呆了”是什么感觉。

只是在《我爱我家》那个年代，能够在家里玩到这些游戏的，多是文良这样的富二代。绝大多数中国职工，一年的工资也买不来一台电脑。

如果贾志新去趟中关村，他能买到这些大作

最后，《我爱我家》剧集中这台电脑的品牌DEC也是确有其厂，与游戏因缘颇深。全称Digital Equipment Corporation，中译“迪吉多”。在20世纪60年代到80年代，他们生产的小型机（不是家用电脑，是指相对于大型计算机的“小型机”）PDP系列和VAX系列被全球各大院校、科研机构、企业所推崇，影响不小，着实捞了不少钱。

《Spacewar!》——人类历史上首个真正意义上具备可娱乐性质的交互式电子游戏，就是在1962年由麻省理工大学的一群“黑客” 在DEC的小型机PDP-1上开发出来的。

正在PDP-1前玩《Spacewar!》的两个人，右立者为彼得·萨姆森（1962）

遗憾的是，DEC没有搭好上世纪80年代那班微型电脑的顺风车，在90年代一蹶不振，最终97年被康柏收购。剧集中胡三说DEC是“世界上最大的电脑公司之一”，也频繁出现对DEC介绍的台词，不免让人怀疑这是软广植入。《我爱我家》导演英达是大院子弟出身，从小接触新鲜事物，有几个社会上的哥们做新潮的高科技买卖，借他的地儿推广一下，也是应景。

临时放在老傅家茶几上的电脑，凌驾在红白机之上，成为全家的“新欢”

虽然最后因为担心事迹败露，贾志新把电脑转卖给了隔壁老胡，但随着时间的推移，老傅家的收入逐年攀升，电脑重回老傅家乃至进入中国千万家庭，注定是不可逆的结局。

剧中贾志新忽悠全家人买电脑的那些话，如“电脑进入家庭是世界的潮流、时代的需要、历史的必然”“没有电脑的生活多么可怜”“21世纪不懂电脑等于文盲”，这些话在当年听起来有些危言耸听，但现在却都成了过时的、正确的废话。如果《我爱我家》一直拍下去，客厅里的红白机终将消失，乏味的俄罗斯方块掌机也会遭弃。

红白机、小霸王、学习机在中国的历史发端于“计算机要从娃娃抓起”，当娃娃们可以在自己家里抓起计算机的时候，它们的历史也就此被计算机所终结。而可以通过红白机、小霸王、俄罗斯方块机、学习机这些共同记忆来进行集体叙事的90年代中国家庭电子游戏史，也将随之步入终章。

从《我爱我家》中不只可以挖出一部游戏史，比如其中的服装展示了很多当年的潮流服饰（图片作者：shake姐）

回头再说说《我爱我家》这部神剧，在其诙谐幽默、轻松活泼的表象背后，创作团队内力非凡，剧情底蕴深沉厚重。下海经商、走穴卖艺、气功热、香港七日游、国足“冲出亚洲走向世界”、印着“小本生意”的文化衫、张国荣《霸王别姬》大热，很多90年代的社会现象与热点话题都在其中闪现。

那个时代以及更为久远的重大历史事件，比如辛亥革命、五四运动、抗日战争、解放战争、十一届三中全会、申奥、日本天皇来华、邓小平南巡等，也在对白中被提及。要是细细探究，从“葛优躺”中能挖出的何止一部游戏史，说它浓缩着一部中国的近当代史也毫不为过。青年学者、自媒体界的风云人物X博士，就曾写过《我爱我家前史》。

好了，针对“葛优躺”的游戏考古就进行到这儿。回头班长打算深挖《我爱我家》，聊聊这部神剧的其它话题。

本文来自微信公众号：蹦迪班长（ID：MrSugar008），作者：蹦迪班长、毛毛王。