老布什是最后的美国贵族

本文来自微信公众号：大家（ID：ipress），作者：凌岚，头图来自：视觉中国。

从2000年开始，美国经济出现新一波增长，各大学的校友基金也盆满钵满，几个藤校掀起了盖楼热，耶鲁是其中之一。原来经济系破败不堪的小楼，连同旁边的数量经济学大本营“寇斯基金会”，都翻修建成低调奢华的红砖楼，取代原先殖民地式的民宅小楼。

那两栋民宅，在耶鲁的历史上有点轶事——其中一栋是1940年代耶鲁校长办公室，另一栋，1945年被一个刚刚结婚成家的入学新生租用，该新生是二战退伍军人，曾在海军驾驶战斗机，在太平洋战场作战。1946年，老兵家添丁。那时没有纸尿片，于是小楼边拉起的晾衣架，晒的尿布像万国旗一样。某日校长实在觉得有碍观瞻，派秘书去隔壁敲门，说今天总统到访校园，能不能暂时停一天不要再挂尿布啦？

故事里的退伍军人，就是后来的第四十一届总统的乔治·休伯特·布什，昨天94岁高龄仙逝。故事里那个需要戴尿布的新生儿，是他和妻子芭芭拉的长子，出生于耶鲁—纽黑文医院，第四十三届总统的乔治·沃克尔·布什。媒体一般称这对父子总统为“老布什”（Bush Senior）和“小布什”（Bush Junior），在美国这两个称呼并无任何不敬，所以本文也沿用这个称呼。

乔治·赫伯特·沃克·布什（George Herbert Walker Bush，1924年6月12日—2018年11月30日）

布什家族故事太多，可以说已经进入美国大众文化的集体无意识，卡通连续剧“辛普森家族”有好几集就调侃这对父子总统。在美国，被热剧调侃是非常荣耀的一件事，只有领一代风骚的时代人物才能有这种待遇。

这个在耶鲁校园流传的八卦，是布什家族两代人进入美国政治舞台前一个短暂的和平期。到耶鲁读书前，老布什作为海军飞行员，在太平洋战场对日作战，所驾驶战斗机就是中途岛海战中最常见的美军战斗轰炸机。老布什在战斗机引擎着火后跳伞又被美国潜水艇营救，这是非常偶然且极其幸运的事。若被日军抓到，飞行员只有死路一条，甚至更惨。老布什被救后留在潜水艇上，继续参与营救其他飞行员。

亲历战争的残酷，对老布什一生有决定性的影响。他承认是依靠基督教信仰走出“死亡的幽谷”，这也让他在入主白宫之后，在政策上提倡美国公校校园祷告仪式，信仰上从圣公会转向美国福音派，反堕胎。在太平洋上幸存经历，给布什一种天降大任的使命感，他相信上帝选择让他活下来，他的人生是有标杆的，带着任务的。这种使命感，在他四十岁后从政的决定上是起了关键作用的，用一个老华侨的话说：在美国做官，不能吃不能喝，除了富翁谁当得起啊！

老布什的飞行员照

在耶鲁大学，老布什选择了经济学专业，通过家族的人脉——他父亲和祖父都是华尔街的银行家，老布什的父亲，普莱斯考特·布什是康奈迪克特州选出的参议员，是一家投资银行的合伙人。他的祖父是这家投行的创立人，与洛克菲勒和摩根的关系密切，让布什家族的投行生意兴隆。跟洛克菲勒的关系，也是后来老布什进入外交界的敲门砖。无论老布什是在石油行业，作为总统特使去中国，做中央情报局局长，还是后来做“外交关系协会”主席，都离不开洛氏家族的加持。看看老布什，大学毕业后去德克萨斯州组建了石油公司，顺利地当上了石油土豪，四十岁成为百万富翁。然后兼济天下，转向政治。若说美国是金钱政治，政府被商业寡头把持，也没有错啊。

老布什娶的芭芭拉·皮尔斯，是东岸的名门，谱系可以上遡到五月花号。皮尔斯家族出过美国总统，富兰克林·皮尔斯是第十四届（1853~1857）美国总统。恪守传统的芭芭拉在决定结婚时，还是史密斯学院的在校大学生，于是她决定退学。这个决定，在女权运动兴起后颇受非议，1990年代她作为荣誉嘉宾出席母校的毕业典礼时，还被校友和媒体吐槽，说她退学结婚是一个坏榜样。

老布什与芭芭拉是美国史上婚姻最长久总统夫妻

老布什夫妇，一生都以朴素谦虚、温和有礼闻名，“朴素谦虚”的部分原因他们个性淡漠，不接地气，贵族（patrician）这个词跟了老布什一辈子。接地气是布什的团队千方百计想制造的人设，但这个人设美国人并不买账。比如在竞选总统时，为了表现他和美国中产阶级生活亲近，团队特意设计了老布什进百货公司买袜子的花絮。哪知道老布什从来不需要操心这些生活琐事，极少去店里采购生活用品，镜头前面对售货员他根本不知道自己需要什么，只好结结巴巴地说想看看打网球用的袜子，结果“打网球”一出口又再次落入“贵族生活”的话柄。芭芭拉·布什更是不讲究修饰，一头白发，微胖，也成了大众调侃的经典形象哏。

不识人间烟火，不跟普通人同凉热的范儿，其实是真正高处不胜寒的贵族秉性，尤其是这俩还完全不自知，是装都装不出来的纯贵族。所以，美国选民对他的认识没有错，共和党里的右翼给他取一个绰号叫“国王乔治”（King George）。

他不识人间烟火的段子，甚至还包括了中国。1974年中美正式建交之前，美国在北京设了一个非官方的联络办。老布什任总统特使，主持联络办，所以他称自己跟北京老百姓交上了朋友。

媒体问：你跟普通北京人交谈过吗？

老布什答：当然啦！

媒体问：你怎么说的？

老布什答：请你把网球给我捡过来。

段子打趣老布什在北京唯一做的就是打网球，骑自行车，唯一接触的当地人是帮他捡球的北京孩子。

这些调侃来自于对他治国不满意的普通美国人。赤字庞大，加税，经济低迷，摊上这么一个蓝血百万富翁当总统，而这些美国国内经济问题——庞大赤字，经济低迷——其实是里根八年打赢冷战的遗产，让下一任的老布什总统背真是冤枉了！连第一次对萨达姆入侵科威特的成功反击，美国都受制于越来越庞大的政府赤字而最后决定撤军。

老布什代表的共和党，被称为“乡村俱乐部”，温和、保守、老派，跟现在极右的、民粹的、宗教上倾向于福音派的共和党，区别非常大，这也是两届父子总统的区别。小布什的政策核心是右翼鹰派共和党，意识形态上不加掩饰的福音派，给现今极右翼共和党势力的抬头做了铺垫。但小布什从“中间右派”倒向“极右鹰派”，跟2001年911恐袭密切相关，那是他的人生转折点。老布什对儿子的极右政治的不满，是布什家族内部的矛盾，一直到2015年老布什才对媒体公开指责小布什身边两个鹰派奸臣。这样，老布什代表的保守稳健的共和党建制派，与特朗普代表的极右民粹势力，正式泾渭分明。

2018年4月21日，布什家族在芭芭拉葬礼上

尽管布什父子都从著名的贵族寄宿学校菲利普·安多福毕业，在耶鲁又都是秘密协会“骷髅会”的成员，但父子俩政治分歧明显，随着老布什离世，共和党的中间派真要消失？

前总统去世，美国的惯例是由当任总统在葬礼上致悼词，老布什这么一个优雅老派的绅士，现在要由一个他生前如此嫌弃的人来致悼词，划上句号，情何以堪！

1988年在共和党全国大会上，作为共和党的总统候选人，老布什说他希望迎来“一个更仁爱，更温和的国家”（ a kinder and gentler nation）， 这句话并没有得到太多喝彩，对当时刚刚赢了冷战，高傲自大的美国来讲，这话不够宏大响亮。而现在，在他离世的时候，我们又是多么向往一个更加仁爱更加温和的美国！

本文来自微信公众号：大家（ID：ipress），作者：凌岚，头图来自：视觉中国。