扫码打开虎嗅APP
本文来自微信公众号:经济观察报 (ID:eeo-com-cn),作者:谢楚楚,题图来源:视觉中国
周培过着两种生活。他40多岁,头发有些花白,架着黑框眼镜。白天他穿着黑色的商务夹克问人要账,晚上则接待乐队、调配舞台设备和灯光,以及负责演出相关的其他琐事。他是消防设备的个体经营户,也是邯郸市唯一一家LiveHouse(音乐展演空间)——魔符LiveHouse(以下简称“魔符”)的老板。
由于酷爱金属乐,周培多年留着一头长发。而为了让自己看起来更像老板,他把长发剪掉了。不过,他内心想的是,“白天戴着面具谈利益,晚上才是真实的自己”。
除了承载周培个人的爱好和抱负之外,LiveHouse也是独立音乐人和乐队赖以生存的空间,去LiveHouse看音乐演出也成了当下年轻人喜爱的生活方式之一。
从河北省当地大学毕业后,周培做过保安、卖过打口带(国外进口正版音乐磁带或CD),2014年他把所有积蓄砸进了LiveHouse,但仅第一年营收、成本持平,之后九年周培都在亏钱,运营LiveHouse的钱主要来自于消防设备生意。
周培羡慕距离邯郸不远的“摇滚之城”石家庄。2023年7月,石家庄发布消息称,通过举办一系列大型摇滚音乐演出活动,广泛开展群众性、公益性、常态化的惠民演出活动,全面打造中国“摇滚之城”。由于市场不够成熟,邯郸的乐队演出场次不多。去年,一场演出只卖出几张票。周培觉得这和经济形势、音乐市场变化有关,也和当地文化、政策等有关。
周培最近注意到,2024年国务院政府工作报告提到,培育壮大新型消费,实施数字消费、绿色消费、健康消费促进政策,积极培育智能家居、文娱旅游、体育赛事、国货“潮品”等新的消费增长点。周培希望现场演出这种新的消费方式也能获得更多关注和支持。
一、自己开家LiveHouse
魔符把地址选择在了车库,租金低、不扰民,但得花费一年时间改造,相当于在地下盖间房子。
一进门右边的墙上,挂着多张手绘海报,下方写着,“我们一直在努力尝试让摇滚乐感动更多的人”,周培说,十多年他经常组织乐队去酒吧演出,目的就是让更多人喜欢摇滚乐。前来演出的乐队主要是本地或者周边城市乐队:DEEDS-731(邢台)、透视(石家庄)……有些场次免费,有些收费10元。
2000年初,市面上还没有LiveHouse这个概念,周培要组织乐队演出,只能找酒吧老板一家一家谈合作、凑设备,这样的免费场内演出一度受到欢迎。有一次,眼看观众爆满,酒吧老板临时出招,让观众先退到场地外,之后单独把周培拉到一旁,提出收观众5元钱门票。
周培从小喜欢摇滚乐。一开始是从电视机里看黑豹、唐朝乐队的MV(音乐电视),后来听磁带里的金属乐队Metallica、披头士。
毕业后,周培背着打口带去大学当保安,后来干脆辞职专门卖打口带。由于2000年初网络尚未普及,打口带是为中国市场注入摇滚乐营养的主要途径,受到市场欢迎。尽管销量不大,但利润丰厚。家人当时给了他500元起步资金,周培卖了7年打口带,存下了三、四万元,结了婚。
2014年他又把积蓄全部投进了魔符,店里只有他一个人,既是老板又是员工。但不同于其他的LiveHouse,魔符有志愿者帮忙。于宇就是其中一个,她大学一年级时在周培举办的大学生音乐节上第一次接触摇滚乐,之后主动联系周培去店里当志愿者,直到现在。当志愿者如此之久,是因为她说:“LiveHouse等同于快乐。”
二、只卖出几张票
LiveHouse常被称为一个城市的名片,它不只是一个演出场地,还是传播当地文化氛围的平台。乐队选择城市和场地演出,首先会考虑城市的经济发达程度、人口数量、交通等,这和票房息息相关,因此小城市很难承接知名乐队的巡演。来LiveHouse演出的更多是独立音乐人和乐队,魔符的票房近年变得越来越差,甚至出现零票房。
大城市的LiveHouse一年演出场次能达400场,但魔符去年一整年只演了20场。周培不统计票房,觉得没有意义。十年来,魔符最好的成绩是2017年音乐人花粥的演出,卖出了600张门票,其次是痛仰乐队的演出。有一年,刘冬虹、张浅潜等人在魔符演出,但票房不佳,这让周培感到很抱歉,“他们是老一辈的音乐人,30多岁时在国内算是顶尖的人,现在40、50多岁就不再被人关注了”。
年轻人口味、市场环境在变化,周培曾一度断定是“自己不行了”,但与此同时他又在观察和分析。“目前票房较好的乐队,是一些更有话题性的乐队,但这些乐队很少会选择邯郸这样的城市,他们每天有忙不完的音乐节和海外巡演。只有当乐迷的出发点是音乐本身时,票房总体才会变得好起来”。周培内心很矛盾,他一方面希望乐队来演出,但又怕票房预期不好。
前几年周培的朋友想注资魔符,但被他拒绝了。他认为,LiveHouse目前不是一个好生意,主要原因是当地没有此类文娱消费习惯和基础,不只是邯郸,三四线北方城市均如此。
三、争取政策支持
LiveHouse主要受众是20多岁的年轻人。根据秀动网(LiveHouse主要的票务平台)数据,2016年秀动网用户数是20万人,2019年达到了400万人,2024年1月1日到9月,平台用户数更是达到了1700万人。这1700万人中,每三个用户听到一首歌或者知道一个演出消息时,就有一个人会买票。其中,40%为1990至1994年生人、30%为1995至1999年生人、“00后”占到30%。
在2022年的一场LiveHouse行业论坛上,周培得知一位同行申请到了包括文化基金在内的三份当地政府资助,于是周培找到本地文化局的一位老同学寻求支持。对方告诉他,并非政府不愿意支持,现实情况是,LiveHouse这种文化类型不属于优先考虑的支持范畴,当地政府较为重视太极拳等传统文化项目。
去年年底,LiveHouse行业论坛也获得了重庆市北碚区政府的支持。该区近年来一直大力发展旅游业,但音乐产业一直是个空白,所以政府决定为落户当地的LiveHouse联盟提供相应文化旅游产业资源和资金,并带动全国LiveHouse的发展。而去年7月,石家庄宣布全面打造中国“摇滚之城”的消息轰动一时,随后也遭到非议。但周培说,只要政府关注到这件事情,已经是一个好现象了。
“如果忽略当下年轻人的想法,文明甚至有可能倒退”,带着这种不确定的想法,周培计划更加主动地与相关部门沟通,或与有影响力的行业人士一同推动,争取政策扶持。
周培还有一项计划,今年他将继续在邯郸举办大学生音乐节。过去六届,除了获得过一次赞助外,其余几届都是周培自己掏钱举办。周培说,举办大学生音乐节主要目的是充实地人文化生活。但如果坚持办下去,说不准哪一天就能获得更多人的关注和支持。
本文来自微信公众号:经济观察报 (ID:eeo-com-cn),作者:谢楚楚