卡车司机们的公路人生

事故，关卡，小偷……他们半生都在路上，收入却只够糊口。本文来自微信公众号：凤凰周刊智库（ID：fhzkzk），作者：陈龙，编辑：李克难

阜阳人王亚民听到家里人来电话，说弟弟王泽民在河南平舆的高速事故中死了，匆匆赶回阜阳，又去了平舆县。事故很严重，几十辆车在大广高速上连环撞击，流传出的视频里，可以看到挤在一起的全是货运、物流大卡车。大多数车的车头挤扁变形，车厢破损，金黄色橘子、沙子、快递包裹洒落路面。

王亚民显得仿佛没有太大的悲伤，只是觉得命运无常。既然干上了这一行，就得对坏消息有个准备。“一般都不敢给他们打电话，开车接电话危险，只给他们发微信、短信。”但王亚民没想到，从阜阳到平舆，100多公里的路程，弟弟出了这事。那天同行的还有弟弟的几个朋友，别人没事，他死了。第二天，官方通报，事故的原因是团雾，“这是天灾。”

入冬以来，特大交通事故频频蹿上新闻。11月3日兰州南高速收费站半挂车刹车失灵特大事故，15死44伤；11月19日驻马店平舆县大广高速团雾引发28车连环追尾，9死9伤；11月28日深夜，张家口化工厂氯乙烯气柜泄漏后连环爆炸，22死22伤；12月2日，湖南株洲攸县一辆客运班车与挂车相撞，4死9伤；12月8日由于路面结冰，二广高速益阳段发生4起事故，涉22台车，共5死18伤……这些事故中，涉及的车辆多为各种类型的大货车。

截至2017年年末，中国的公路总里程达到477.35万公里，位于世界第一。常年奔跑在车轮上的卡车司机，辛苦，脏，又危险，过着不异于刀头舔血的生活。

团雾事故：进口车司机活了下来 

早上七点多，团雾笼罩了大广高速平舆段。冬天，农田、池塘等低洼地带湿气形成团雾，来去迅速，一般高速会立即实行交通管制。但11月19日的事故，有一个更小的诱因。当天早上，一辆单桥货车首先被一辆五菱面包车追尾，两车处理事故时，没有将车挪开。因为团雾，后面20多辆车相继追尾撞击。这一点虽被许多在场司机证实，但没有出现在事后通报和新闻中。

大广高速，是连接大连与广州的南北动脉。遭遇不幸的卡车，既有河南、安徽、河北等地运输农产品的货车，钢材、汽车、冷链运输车，还有百世、中通、韵达等快递物流车。后方交通被迫中断，司机们滞留在不同路段，在微信群讨论起这场事故。

“有雾就进服务区休息几小时，比把命搭进去划算。”司机石磊痛心疾首地在群里说，“这就是教训，与挣多少钱相比，安全到家才是根本。凡事把安全放在第一位。朋友们，父母老婆孩子在家等咱们。”一说大家都感叹起来。

刘德勇拿着手机一路拍过去，红白相间的大卡车大多后面的挂箱完好，但牵引车头几乎一律被挤扁挤碎，就像头被踩了一脚的甲壳虫。有辆车甚至只剩车门铁皮露在外面。司机们在里面身影模糊，生死未卜。刘德勇不敢多看，匆匆走过去。

事故两公里外就是平舆县杨埠收费站出口，张小毛在路边开了十几年的修车店。上午10点多他被叫上高速帮忙的时候，伤亡人员大部分已被送走。几个大卡车的三排轱辘搅到一起，吊车拖不走，就得强行拆卸、汽割。张小毛帮着切割、拖车，一直忙到第二天凌晨2点。

得知起因是最初那辆追尾的小面包车，司机艾小明很气愤：“他损失最多一两千块。小事故，追尾全责。高速上面这样的事故不懂把车开到紧急停车带，造成后面那么大的事故，还搞得大广高速一天不能过。这样的司机应该吊销驾照。”

随后的大半天里，大广高速上从湖北到河南平舆段受到影响的司机们，不断询问前方是否通车，希望不要耽误运输任务。

“没通呢，还堵着。”黄华军告诉别人，又报告了一下伤亡情况，“有辆百世快递的车，两个司机都不行了；中通那俩人没事，一个严重些，另一个就脚脖子受伤。”有司机质疑：“只是脚脖子受伤？不可能吧”。黄华军解释说：“后面一追尾，二次，三次……连续追尾，驾驶室都挤扁了，但中通那车是斯堪尼亚，两人都出来了。”

这让司机们开始感叹卡车质量的重要性。刘德勇介绍，和国产车相比，斯堪尼亚就是不一样，瑞典产，号称“公路之王”，一辆100多万。还有瑞典产的沃尔沃也很厉害。

对货车颇有研究的黄华军分析：“一出事，进口、国产车的区别就看出来了。进口车的设计首先是保人。我看好多进口车，撞得特别严重，人看着不行了，但最后都没什么大事儿。车价格差几十万，安全性真不一样。”

当天傍晚，现场清理出通道，堵塞一天的长龙缓缓启动，很快通车。

路卡索贿：买他的烟，送给他 

平舆杨埠收费站口尘土飞扬。下午，这里逐渐变冷。二十七八岁的郑一晖和段天阁愁眉不展，不停上下车、打电话、跟检疫人员沟通。他们开着一辆万×物流的中型冷链集装箱货车，停在路边，车里是猪肉、猪肚、羊头、羊腿、牛肉、大枣等冷冻产品，其中包含一种澳洲进口肉类。

两人拉的这批货从山东发出，中转郑州，运到平舆。但在检查站从中午12点，一直等到了四点。

和很多路口一样，如今平舆杨埠收费站口设有“非洲猪瘟防控检查点”。中午两人的车一到这里，检疫人员便将他们拦下，说要通过必须拿郑州的检疫证。两人只有山东开具的检疫证。

两人只好分头行动，郑一晖去跟检疫人员沟通，段天阁在车上给郑州的公司负责人打电话求救：“有个领导说非要咱郑州的检疫证，你发的检疫证不够使。说要扣车扣货，人可以走。有个人可拗，不听咱说话。咱进屋跟他说话，他立马门一关，把我们哄了。咱在这里也不认识人。他们说给一个星期时间来解决这事儿。不解决的话给咱焚化处理。”

3点半，检疫站的领导离开了检疫站回了县城。

郑一晖是段天阁的妹夫，两人刚开上这辆车不到10天。公司有全国的业务条线，他俩是新手，负责从郑州到新蔡、汝南、正阳、平舆4个县城的专线。一趟两天一夜，平舆是最后一站。

打了几个电话后，终于搞清楚公司那边有郑州的检疫证，段天阁兴奋起来，打算把郑州检疫证的图片拿给检疫站看，但得到回答：“照片不行，必须原件。”

郑一晖跟一个穿着羊毛大衣的圆脸方头男子磨蹭了一会儿。对方露出一副神秘表情，看着郑一晖，说出一句：“想吸烟了，身上没烟……”郑一晖心领神会：“这里有商店吗？我去买。”

附近明显没商店，圆脸方头男子领着他去一辆商务车旁，打开一道门缝，说：“我车里有，你买我的。”郑一晖一看，里边有中华、玉溪等名贵的烟，一条至少得300，心里犯踌躇。

这个T字形路口进入县城的路卡设置了半封闭路障，左边一辆交警车，右边就是那辆商务车。圆脸方头男子见郑一晖不痛快，招呼对面一名交警过来，说：“不给钱，警察就扣你的车。”郑一晖想跟交警说两句话，无奈对方站在一米外冷着脸。他问男子，买了烟就让进城？男子说，看情况，但不给必须扣车。郑一晖跟他商量，烟太贵了，给200块行不行？“他说他们7个人，但我进屋数了，算上两个女的，总共5个人。”

时间有点久了，双方都有点着急。男子再次把郑一晖带到商务车前，说：“200也行，直接放行，畅通，也不压货……”未等郑一晖质问，他借着车的掩护，右手贴在髋部，眨着眼睛，做出了“拿来拿来”的小动作。郑一晖赶紧掏出200块钱递了上去，希望赶紧了事走人。

但20分钟后，之前回县城的领导开着小皮卡回来了。他命令打开车厢，扣押了30件肉类食品。搬运、产品登记、开罚单，持续了半个多小时，要求买烟的男子没有靠近。5点半天色已暗，他们终于上车开往县城方向。穿过路卡时，那位男子殷勤地指路，还说：“进去吧，没事了。”仿佛在安慰谁受惊的心。

“扣货也不扣完。羊腿扣了，羊头不扣。还有枣子、鸡排。要直接扣完，我可以直接回家了。”兄弟俩语气轻快地向公司汇报。从中午到现在，两人滞留在此5个半小时，平时这时候，他们已经快回到郑州了。谈起刚才圆脸方头男子的要求买烟，郑一晖笑说：“领导要是早点来，这笔钱就省了。货一卸，就可以走了。”

耗时两天的专线，刨开各种费用，兄弟俩能赚1000块钱。此前半年，郑一晖一直跟师傅的车走这条线，从未遇到检查和要钱的情况。但他们并不特别遗憾，也不打算投诉，因为“他们想要钱总有名义，比如复印费啥的。这地方都是他的。你投诉，以后走哪条路他都有办法整你。”

三个县城的货主陆续来收完货，他们在路边吃了点饭，就返回郑州。四个小时高速和省道，回到位于郑州中某县的物流城，已经快12点。他们立刻回家睡觉，第二天早晨要继续出车。

夫妻驾：开危化品车还债 

 “要办通行证。200块。不办证就不让走。106国道限高2米，车过不去，上高速，就绕得远了，得多走40公里。”平舆事故第二天晚上，李广田夫妇被挡在杨埠收费站前的T字路口。他们想穿过平舆县城，到上蔡拉黄豆回阜阳，但进县城得办证。“每到一个县城都要办一张。”昨天他们刚在新蔡办了一张，200块只管一天。“省道不让走、国道不让走，过路就要钱。怎么干？治理环境，都不让车走环境就治理好了吗？”任务紧急，他们很快掉头，消失在夜色中。

驻马店平舆段事故后，许多卡车论坛和司机群收到一份来历不明的“11·19交通事故情况通报”，通报最后要求加强安全生产事故防范，“取消全市县区禁行……自即日起所有国道，省道，县道，不得非法设置限高，限宽，超限站，检查站，一经发现，各地人民群众可自行拆除，并奖励举报人人民币五万元整，罚款由当地人民政府出资！”

和大量司机一样，21日中午，马留鹏夫妇也因为这个通报来到路口。“听说解除禁行了，今天我们特地过来看看，谁知还是禁行。”路政要求带齐驾驶证、行驶证、身份证复印件，以及申请书、盖章的营业执照原件。后者显然不可能。一辆白色四轮电车车主说：“可以用我的营业执照。”马留鹏问：“我们不是一个公司的，用你的不违法吗？”对方保证，肯定能过，但要交钱。马留鹏还是拒绝了：“我们是正规公司，不搞你那一套。”

马留鹏拍了张照，便被交警一把抢过手机，删除照片，并被威胁拘留。

马留鹏拍照并不是监督执法，而是因为他在一家“正规公司”工作。安×福是南京一家大型液氨贸易与运输公司，马留鹏夫妻来安德福开危化品车已经半年。公司120多台危化品车，每天由调度部门发运脉（一款智能物流管理系统）调度，并指定路线，车上内外安装6个摄像头，GPS监控，可以让驾驶员的一切被公司掌握。如遇到禁行，需要改道，驾驶员必须拍照并发申请给调度群，批准后方可。“不让拍照也不怕，待会儿我开近点，我们GPS就能自动拍照上传行车轨迹。”

31岁的马留鹏是河南濮阳人，十几岁就外出打工，在新疆待了十年，一开始在煤矿，后来开车拉金、煤、铜、铁、镍等矿土。去年他考了A2驾照，今年考了危化品运输资格证，被二哥带进这家南京的公司。危化品车必须两人开，要么两个驾驶员轮换开，要么一名驾驶员搭配一名押运员，马留鹏是后者，妻子小晶当押运员。

国家规定，凌晨2点至5点，危化品车不能移动。在厂区排队装货需要动车时，司机必须向公司安环部报备，交给南京市交警大队监控平台。危化品装卸非常关键，有时司机可不只是打开阀门，还要动手帮忙，一旦泄露，便有安全隐患。开危化品车虽危险，但车辆也配备了各种安全设备，比拉矿干净体面多了。

交通法规规定，司机连续驾驶不能超过4个小时，没有其他车比危化品车执行得更严格。一超过3个半小时，GPS就会自动报警。车速最高80公里，超过75，GPS就限制，自动断油。驾驶员稍微偏离车道，GPS也会提醒。马留鹏的时间意识都是以秒为单位的，“4个小时，一秒都不能超。哪怕2个小时停也行。国家规定最少休息20分钟，19分钟50秒都不行。害怕这个GPS有误差，反应不上去，有缓冲时间。”

从新疆回来后，马留鹏还拉过啤酒、钢材、粮食，拉普货车回程一般都可以顺带拉货，但压力罐只能装一种介质，因此去程都是空车。昨天从溧阳金峰水泥出发，按运脉发车，去驻马店市一家工厂装货。今天来到平舆县外，驻马店就在几十公里外，但被拦住，只能报备给调度，申请改道。

马留鹏的工资全靠“跑公里数”，一公里7毛5。基本工资加上全勤奖、调度奖、安全奖等，扣去所得税、保险、借支等，马留鹏能拿到1万多，加上小晶的4000多固定工资，夫妻俩能挣一万四。“我可以半年都不休假，一直跑。”路上，他们大部分时候睡在车上，偶尔住店。因为行程、装车任务和不能随便停车，他们吃饭不规律，常常一天只吃一顿饭。但只要停下来，他们还是会犒劳自己一顿，炒几个好菜，一顿饭四五十块钱。

图片来源网络

“肉好说，但我们已经半月没吃过水果了。”小晶说。他们俩算开销大的，一个月吃饭要花3000块。卡在杨埠路口，今天的午饭眼看吃不上了。“有些年龄大的想多跑一点，50多岁每天天亮五六点就跑，晚上十一二点还不停。”这些中老年司机，吃饭就点十块钱的汤面，两个大男人一个月饭钱才花1000多。 “常年这样对胃不好。一个师傅得了胆结石，摘了一个胆。”

2015年，马留鹏和小晶结婚，两人是同乡，婚后买了一套房，欠下亲戚朋友几十万。夫妻俩每月奔波一万多公里，一发工资就还债。10月25日下午17:07，马留鹏的银行卡收到工资9613.7，小晶工资4352，合计近一万四；19:40，支出15300还债。卡上还剩700。“钱在我卡上留了两个半小时，就划出去了。”他笑着说，“欠别人钱，我睡觉都不踏实。我想办法，有了我就还钱。”

一个多小时后，调度发来新路线，不去驻马店了，改为安徽临泉。他们掉头而去。

变道事故：我不撞上去就是我死 

今年冬天格外寒冷。12月8日，湖南益阳降下入冬的首场雪，道路结冰，连续发生4起交通事故，造成5死18伤。二广高速安化沙子平立交桥上，几十辆车连续相撞。一名当地人说，事故车辆挤成一团，有小车被压扁，救援人员走在路上都不稳，“死的5人是一家祖孙三代，爷爷、奶奶、儿媳妇、7岁的孙女、3岁的孙子。老人的儿子重伤，抢救治疗中。”

张武今年42岁，从28岁开始开车。冰雪无疑是路上的一大威胁。有一回拉钢材走到大兴安岭一个下坡收费站前，雪后积冰，他急踩刹车，车身侧翻，滑入沟中，好在车速不快，没有撞到前面的车。还有一回在燕山山区，一个司机枉顾“不许洒水”的警示，给刹车器洒水降温，导致路面结冰，他不敢走，等了一夜。十多年前在黑龙江拉木料，走到威虎山，一个绕弯陡坡结了厚冰，“挂一档下来的，那山我走下来后，腿都发颤。”

除了冰雪天气，开车14年来，最让张武警惕的就是各种小汽车。

“小车见缝就钻，我们大车得躲着。我正走着，他刷一下就跑你前面，我如果没看见，就刹不住车了。”高速路上，很多小汽车嫌货车慢，常常变道超车，引发事故。前年，张武走到河南濮阳，撞上了一辆提速左转的小车，“我站不住了，只能顶上去。我拉着一车钢，给他撞了个360度。”好在两边人都没事，罚了几百块钱，扣了3分。

遇上超车，张武的原则是，刹车不能踩死，并且宁愿撞上去也不转向。“如果我刹车太急，货就会蹿到前面来，把车头给你摧了，伤的是我自己。”

两年前，车队里一个司机被一辆小车超车，急踩刹车，钢材从驾驶室穿过，一车大轧钢窜出来，把司机窜死了。因此，张武一贯的观念是，控制自己，自己不死就行。“你不保自己命，你死了，那个人说不定也完蛋。”

“现在有种说法，让速不让路。我一打转，翻车不说，另外车道还有人呢。所以也不能轻易打方向盘。”

半生开车：开遍中国只够糊口 

陕汽重卡、东风天龙、一汽青岛，一路上到处能看见这些红白两色的国产卡车。贾建国拉着一车饲料豆饼回山西。

贾建国今年50岁，开过解放151、东风，后来买了自己的车。开车20多年来，他在大江南北都留下过记忆。

他跑过新京专线，从喀什、阿克苏、霍尔果斯进入内地；从甘肃兰州南下，经若尔盖草原到四川。高铁兴建，他到山西、甘肃、东北、河南、海南开泥罐车和挂车。十年前他甚至去云南，在边境部门办理了缅甸的身份证和驾驶证，拉木料。

平时，大量拉散货的卡车司机在货车帮、运满满等平台找活。车多活少，竞争激烈，运费也低。“你不干，总有人干。总的来说，现在是出力不挣钱、挣钱不出力。”贾建国说，“来的时候我们2天1夜挣了3000块钱，那是不走高速，全低速。昨天排队半夜装货，今天到这里才几十公里，明天凌晨到家。除开1000块油费，800过路费，给中介的100元信息费，加上轮胎和保养，我估计这趟也就挣800块钱吧。后天又要走，不敢停，停了就赔了。”

看到路上开过一辆沃尔沃集装箱车，贾建国难抑羡慕之情。“咱也想开那个斯堪尼亚、沃尔沃，发动机马力大，开那个工资高，一万多块钱工资，司机轻松，开个车头，吃喝拉撒都在里头。不用麻烦地卸货，一卸一挂，直接开走。”他羡慕那些物流和大公司的专线司机，固定的活和线路，有保障补贴，不用找活，不受人气，月薪一万多……“我年龄超了，人家都要45岁以下的。”

贾建国也出过小事故。有一年在山西拉煤，前面的车子急刹车，溜了十几米，撞在路边，“车撞了，人没事儿。保险公司赔。关键是害怕。路上天天出事。”

2007年河南汝阳大雾，高速连环撞车，贾建国记忆中，至少死了30个。他在服务区，老板一直催他启程，他生气，“我说你来开。能见度就五六米，怎么开？”第二天开出服务区，他看到前后堵了十几公里。“哎呀，那大货车、小车直接撞上去。还有车轱辘上到护栏上，挂车翻了，砸了两三个。一个面包车里，就坐了8个人……当时冬天，救援的车都开到田地里。”

贾建国的经验是，“开车开得快不要紧，关键是保持距离。”遇到紧急情况，反应最少一两秒，一踩刹车七八秒过去了，要留下有效刹车距离。“塞不要紧，关键开车要有个平常心，不要急，等一个小时算啥，我不急。”雨雪天气，在前后没车的情况下，他习惯点点刹车，试试性能。

2008年冬南方冰灾，贾建国拉水果去广州，一入湖北境内，京珠高速就开始堵车，出湖北，花了3天才到湘潭株洲。当时温家宝总理在株洲视察，他收到了一床被子。从家乡山西运城到广州，这一趟花了10天。路上他一直被催货，到广州已是腊月二十九，货主扣了他400块钱。他留在广州过完年，车太多，找不到活，正月十二才装上货，正月十五凌晨回到家。一来一去近一个月。

“我们家7口人，20几亩地，能养活一个人就不错了。”平时想家了，贾建国就打个电话，有时候回家，待一晚上就走。“为了养家糊口，没办法，一家子靠我一个。”

贾建国有两个儿子，大儿子27岁，已结婚生子，老伴平时在家带孙子；小儿子才17岁，高中差两分没考上，去学了理发。大儿子技校、中专毕业，出来只有理论不会实践，打工一天100块，很难挣。在贾建国眼里，自己与有文凭的大学生、公务员处在不同阶层。“现在在陕晋甘这一带，一个月3000块钱都叫好工资。”

大儿子结婚买房，贾建国为儿子付了首付，加上装潢，家里前后欠了50多万。47岁的贾建国到海南打了两年工。海南修环岛高铁，他在工地上给一个山西老板开渣土车，只有过年才回一次家。好在现在债快还清了，剩下的房贷，儿子慢慢还，但他还有76岁的老父亲和小儿子。“我干一辈子，开车20多年，就是养家糊口。”

江湖“上下”：偷油，偷轮胎，黑点收费 

 “油贵、运费低、高速费也涨”是公路上常见的吐槽。贾建国说：“干这活你要是八小时制，一个月连饭钱都挣不了。”为了还贷、不赔钱，许多大车都是三四个司机轮换开，车基本上不熄火，两个人开着，另两个人在家等着。

卡车司机口中的公路，分为“上路”和“下路”。上路即高速公路，下路包括各种国道、省道、乡道等。跨越数百上千公里的路程，除大型物流，很少有司机会全程走高速。上路快却贵，下路耗油费时却便宜，两相比较，还是下路划算。

从郑州上高速回唐山，一到新乡，大量的货车跟张武一样，挤在匝道上。从河南新乡下高速，一直到山东德州，他走下路，过路费能省五六百，即使刨开多耗的油钱，也能省下三四百。郑一晖和段天阁兄弟一样，过许昌已是晚上11点，他们进入七拐八绕的下路，这样能省几十块钱。

开过洛阳黄河大桥，即将进入济源，贾建国下高速加油。此时已是傍晚，冬日夕阳和路灯的光亮，和电厂的烟尘奇怪地混合在一起。由于前方省道临时施工，数百辆大卡车排起了四五公里的长龙。晚上到凌晨，洛阳吉利区207国道上，大卡车接连呼啸而过，扬起浓浓灰尘。遇上同车队的人，他们会互相鸣个喇叭。

本地司机原冰涛开车十几年，两年前买新车，花了49万，贷款30多万。“一个月跑2万块钱左右，保养车、轮胎，就剩一万多了。”十几天前西北下大雪，他在银川的坡路上堵了一个星期。而前一天夜里，他在陕西长武县又遇堵车，每走十米挪一下车，凌晨四点才离开。日夜颠倒，是司机们经常不得不接受的事情。

“大车喜欢晚上跑，因为跑高速不赚钱，我跑一趟湖南、广州，过路费要3000。白天跑国道，电动车、轿车多。晚上走，基本是大车，没有行人，跑着不操心……”原冰涛说。

白天，司机们要应付黑路政、黑交警恶意罚款。“延安地区的几十公里，交警路政24小时轮班上路，不用找你毛病，见车就罚款200。你不停就追你，拿POS机现场刷卡。”原冰涛说，河北、山东青岛的公路，晚上车道占得满满，超载车一个月交8千到1万，作为保护费，交了可以走。这些现象太普遍。

夜里，司机们则要应付小偷。马留鹏开的危化品车外部探头，记录了今年10月30日晚上在河南信阳的外环路遇到油耗子的情景。当天凌晨2点，一辆汽车开近，关掉车灯，一名带帽口罩男子拿着电筒和大管钳，在一侧试图撬开油箱，好在夫妻俩睡觉习惯留一道窗缝，小晶醒来喊话，两名小偷迅速跑掉了。“我们公司100多台车，江西那边很严重，还有偷电瓶、偷备胎的。”

仿佛哪儿都不安全。“在我们运城，车放到周围，你敢等两个小时，电瓶就没了。现在河南到山东这一带，越靠西部越不行。南方也不行，到广州，放一个小时，轮胎就没了。”

孤身在路上，司机们往往到处受气。“停在服务区，油、备胎都能丢。不多给钱，气都打不起来。有的保安跟小偷是合伙的。我们从云南麻栗坡拉翻斗车到贵阳，高速晚上两个人休息，一个车交20块钱，保你安全，绑个带子，做记号。”

到了地点为了卸货，贾建国甚至要给工人买水买饭。“求爷爷告奶奶。昨天晚上10点就到了，开进厂子，等到下午5点才卸。以前我拉高铁的设备，还要我们自己挂绳子，不然卸不了。路上七八个小时到了，卸货要一天时间。”

环保禁行限行，更是让卡车司机处处遇挫。“现在哪里都是卡子，全是限高。”几年前河南修高铁，贾建国的国三车给许昌段拉设备，距离工地还有十几公里，进不去，上高速绕了40公里，还是不让进，走107国道终于走到施工地，两公里外又被拦住。“我说我给你们修高铁的，都看见高铁桥了，让我绕哪儿？叫我绕了40公里，这烟筒不冒烟？不污染？”最后打电话叫来货主，才把设备送到。

“现在三十岁以下年轻人很少开车，都不开，不受这罪。”贾建国家乡运城上王乡牛庄村，是革命老区，爱国主义教育基地，但老百姓过得仍然紧。“都说我们山西人抠，其实是顾家、节约攒钱。”贾建国说，卡车司机在外面总受气，所以回家容易冲老婆孩子撒脾气，这点不好。

为了方便照顾老人，这两年，贾建国不再跑太远，最多到郑州。去年冬天，贾建国到陕西榆林拉煤，“也是这个车，哎呀，身上太脏了。”

有一次，夜里零下20度，贾建国干完活又热又累，直接睡在了车里。夜里果然被冻醒了。贾建国把车发动，热一下，接着睡。就这样，一夜冻醒了好几回，直到天亮。

好在这个活儿比较固定，一天能挣700块。这最冷的日子，还能多挣300——一天可以挣到1000块钱。

事故，关卡，小偷……他们半生都在路上，收入却只够糊口。本文来自微信公众号：凤凰周刊智库（ID：fhzkzk），作者：陈龙，编辑：李克难