扫码打开虎嗅APP
造就第408位讲者 李洪波
航天科技集团
钱学森运载技术实验室高级研究员
伟大的背后都是苦难。华为孟晚舟事件再次警醒了我们,当今世界不是桃源仙境,人类也从来没有走出过弱肉强食的大丛林,只有当你弱小的时候,才会发现坏人很多。
我来自中国航天,其实华为的同款故事早在20年前就在航天事业中上演过。
20年前,中国火箭以低廉的价格和快速的产品迭代,迅速在国际卫星发射市场上占据了一席之地。
就在中国航天形势一片大好的时候,美国出台了一份考斯克报告,声称中国可能利用发射美国卫星的机会,刺探美国的航天技术,并以此为由全面禁止使用中国火箭发射美国卫星,甚至任何含美国制造零部件的卫星也不被允许。
要知道,美国当时不仅是世界上最重要的卫星生产国,也是最核心的卫星零部件生产国,考斯克报告一经发布,中国火箭在国际市场上就等于被扫地出门了。
然而,在被甩20年之后,中国火箭的发射次数在2018年超越了美国,位居世界第一。我觉得中国航天可以跟美国说一声谢谢,感谢你当初爱搭不理,终于逼我们活出了自己!
2018年圣诞前夜,SpaceX的老板埃隆·马斯克发了一条推特,惊叹中国航天发射次数首次超越美国。
当然,我们做航天的一向都比较谦虚,老先生们反复提醒我们,要看到和发达国家的巨大差距,因为目前美国的在轨卫星数量基本是中国的四倍,而且技术也非常先进。但毫无疑问,中国正在从航天大国走向航天强国。
造导弹的去做钛合金骨灰盒
回顾改革开放的40年,中国航天和航天人在这条通天之路上都走得非常跌宕艰难。1970年的时候,我们把中国第一颗卫星送入了太空,到了1984年的时候,已经形成了比较完备的火箭发射能力,但当时的社会环境发生了变化。
当时有这么一句话“造导弹的不如卖茶叶蛋的”,火箭部的同志为了挣一点钱,曾经做过电子琴,更夸张地是,有人还造过钛合金骨灰盒。
这些事,今天我们说起来像是一个调侃,但是造火箭的人才为生活所迫去造骨灰盒,是一个非常心酸和无奈的举动。那一年,火箭院招了10名硕士生,临近毕业走掉了8个。
中国航天是幸运的,那批做过电子琴和骨灰盒的老前辈们并没有忘记初心,他们不屈不挠又与时俱进地闯出了一条中国火箭的国际市场之路,他们面对着美国政府的阻挠和中美文化的隔阂,同时也面对着发射筹款失败、濒临破产的窘境。
当时中国代表团去和美国公司接洽发射业务,还没开始详谈,就被别人草草打发,事后才知道,当美方代表看到我们入驻的平价旅馆,就认为我们是一群骗子。
若干年后,我被派驻国外,老先生们给我的建议就是买几身好衣服,住得一定要好,不然会被当成骗子。
但这些老先生非常厉害,在如此困局下,不到十年,就把中国火箭在国际市场的发射占有率提高到了7%~9%,并且非常有希望拿到国际通信卫星组织后续的全部发射订单。
1984年的时候,我还是一个路都走不稳的小朋友,我的父亲是一名军人,心血来潮送我去了武术队。我至今还记得父亲当时特别神叨叨地跟我这个蠢孩子说:
“有文事者必有武备,否则长大了白被人欺负。”
直到我高考结束、填报志愿的时候,正好赶上中国火箭被国际市场扫地出门,当时的长辈们看到我填报志愿写航天专业,一脸凝重地和我说,你要想好了,这一行是赚不到钱的,毕业的时候很有可能连工作都找不到。
我上大学的第一堂课,我们的班主任非常坦诚地跟全班同学说,你们换专业吧,这一行没有前途的。很多年后,我才知道,当时的航天院所已经准备人员遣散了。
国防值多少钱?
戏剧性的转折发生在1999年的5月8号,中国驻南斯拉夫大使馆被炸,消息传来的时候,我正在学校武术队里跟着教练练刀,当时我的脑子里就回响起父亲小时候跟我说的那句话,“有文事者必有武备”。
正当中国航天专心致志经商盈利的时候,人家不但以莫须有的罪名把你赶走,还朝你扔了一颗炸弹,逼着你去思考国防值多少钱。国防值多少钱?全中国人的身家性命加在一起值多少钱,国防就值多少钱。
从那以后,社会上开始有越来越多的声音开始说,我们要仗剑经商,要有亮剑精神。从那以后,中国火箭从国际市场退回来,开始专心搞自己的空间基础设施建设。
航天任务日渐饱满,那些在外企兼职的高校教授,乃至一些曾经想辞职的老师,都回到了校园教书、做课题。我们航天专业的高考分数线连年攀升,一度超过了清华,直到清华也开了自己的航天专业……
然而,冰冻三尺非一日之寒,在我本科快要毕业的时候,我跟着辅导员去了一次老三线。
那是一个大山沟里的老牌航天单位,承担着重要的国家发射任务,单位年年拿奖,但是它的基础设施和薪资待遇基本还冻结在80年代,但凡有点想法的年轻人都跑去外企挣钱了,剩下来的人全靠着一种精神在撑着。
我们看着心里哇凉哇凉的,在回校的调研报告中我就写了这么一句,表达我对当时航天事业的心情——莫赞冬梅艳,雪辱霜欺事业艰。
等到我的毕业季来临之际,进入快速发展期的中国航天面临人才短缺的局面,恰在此时,互联网也正开始冒头,同样缺人。这时候的航天事业就要和外企、互联网企业以及国外的顶级高校抢人,航天行业开不出优厚的工资,也很难描绘什么光明远大的前景,所以优秀人才流失非常严重。
当时我的导师有一个非常得意的弟子,拿到了麻省理工和斯坦福的全额奖学金,这位师兄就出国了,再也没有回来。老先生因为这个原因,很多年都不愿意再招学生,后来每当我被派驻国外,很多老前辈都会特别叮嘱我说:“小李,你可一定要回来啊!”这真的是被国外抢人给抢怕了。
其实关于这个问题,我问过我的父亲,他过去是一位边防战士,对这个问题很不屑。他说他在守边境线的时候,左脚进右脚出,一分钟就能出十几趟国。所以问题不在于你出不出国,在于你出去干什么。是去做一个二等公民吗?
世界看我们的眼光在变,我们自己也在变
这让我想到了当年到美国进行国际交流的遭遇。交流会的现场有一个十几岁的美国小姑娘,非常优秀,小小年纪就在国际会议上侃侃而谈,会后我跟同去的同学非常热情地去与她交流,她也非常热情地回应了我们,但就在我们合影完转身的瞬间,我听见她低声和同伴说,“我不喜欢中国人。”
我非常惊讶地回头,生平第一次体会到什么叫翻脸比翻书还快。她是一个小姑娘,我可以理解她的童言无忌,但我仿佛看到了考斯克报告出台的根源。
又过了若干年,我坐在英国航天大会的会场里,正在播放庆祝英国首位宇航员即将进入太空的宣传片,名字叫做《宇航员的魅力没有人可以阻挡》。全场欢欣鼓舞,我也由衷地为他们鼓掌,但是我的内心很诧异,因为我们的宇航员已经进入太空十几年了。
在我的印象中,英国是一个非常发达的国家,难道你们的宇航员还没有进入过太空吗?也就是那一刻,我忽然意识到,我们心目中的发达国家并不是事事都比我们强。
也是在那一年,在伦敦的地铁里,我遇到了一个英国人,他非常热情地和我说他去过中国,他说你们的路是新的、楼是新的,我觉得你们不是发展中国家,你们就是发达国家。我发现,世界看我们的眼光,以及我们自己,可能都已经慢慢发生变化了。
在我博士毕业的时候,长征运载火箭刚刚完成它的第100次发射,这前100次一共花了37年。目前,中国长征火箭已经完成了296次发射,这10年的发射量是过去37年发射的两倍。
老一辈的航天人临到退休,给组织提的唯一要求就是想去一次发射场,亲眼看一下自己设计了一辈子的火箭到底是怎样被发射进入太空的。
如今,海南文昌发射中心边上建起航天景观园,普通的老百姓也可以在那里观看航天发射,这就是时代的进步。
强国,是为了尊严
但是在这种高强度、高增长的背后,是我们一线员工面临的社会和家庭的不理解。我母亲经常特别惆怅地和我说,你怎么选了这么一行,连找对象的时间都没有。所以航天的单身青年经常会自嘲说,“有一种单身叫做干航天干成单身”。
所谓高科技人才拼到极致,是一个什么样子呢?有时候连夜调代码,我就觉得我的喉管和心田随时会爆炸吐血而亡;庆功宴上,也是一群大老爷们在那抱头痛哭;发射失败的时候,有的一夜白头…...
习主席送给中国航天一段话:“探索浩瀚宇宙,发展航天事业,建设航天强国,是我们不懈追求的航天梦。”什么是“强国”?在唐朝诗人王维笔下,那是“九天阊阖开宫殿,万国衣冠拜冕旒”,但是我们想要的强国就是万国来朝吗?
其实我们想要的,无非就是你不要动不动就炸一下我们的使馆,不要心血来潮就出台一个报告把我们扫地出门,不要天天嚷嚷着我要加关税、我要制裁,在我这挣得盆满钵满,最后还要在你背后插一刀。
中国人想要成为强国,可能无非就是想在国际上被人平等以待、想要和平共处,我们想要尊严。
2018年是改革开放40周年,2019年是新中国建国70周年,也是五四运动的100周年,在这里,我想致敬一下建立新中国和为新中国打下了坚实基础的老前辈们。
改革其实就是一种传承,父亲和我说:“每一代人都有自己的使命,好的传承就是一代更比一代强。”