本文来自微信公众号：松鼠云无心（ID：yunwuxin945），头图来自：视觉中国

中国是茶的发源地，有着数以百计、风格各异的茶。对茶的加工、饮用、品鉴，中国也有着浩如烟海的传承。虽然人们喜欢说“茶为国饮”，而一个尴尬的现实是：就人均喝茶量而言，中国排不进世界前十五。比如英国，人均饮茶量就是中国的三到四倍。

英国人喝茶的历史算不上久远。即便是在欧洲，最早知道茶的也是意大利和葡萄牙，而最早把茶运到欧洲的则是荷兰。大概是在17世纪，茶在荷兰流传开来。不过昂贵的价格，使得它只能在贵族社会中存在。荷兰贵妇人喝茶的形象，甚至成了欧洲妇女们梦想的时尚——相比之下，“爱她，就带她去喝XX”的冰激凌，也就低端多了。

17世纪早期英国也有人接触过茶，不过直到1657年，英国才出现了第一位茶叶商人在英国推广茶叶。迄今发现的英国最早的茶叶广告，出现在1758年伦敦的一家新闻周刊上。就像现在的中国商人们把来自南美或者非洲的植物赋予种种神效一样，当时的英国商人也赋予了茶各种药效。英国最早的那则茶叶广告，把茶称为“极好的，受到所有医生认可的中国饮料”，因而受到了许多人的关注。

1662年，葡萄牙公主凯瑟琳嫁给英国国王查理二世。葡萄牙喝茶的历史比英国要早，凯瑟琳从小就把茶作为日常饮料。王后对茶的喜好，很快成为时尚，在皇宫贵族的女性中流行起来。随后，这种时尚流出皇宫，引领着上流社会的潮流。茶，从一种“药用饮料”变成了“时尚饮料”。

17世纪，茶从中国辗转运到英国经常需要一两年的时间——正如中国俗语“豆腐运成了肉价钱”，茶到英国的价格也就高得令人咋舌。一磅茶叶的售价能高到6英镑，而当时一个工人一周的工资，也不见得有1英镑。

茶水主要是在咖啡店销售，而这只能是男性光顾的地方，女性饮茶只能是在家中。不过，茶的昂贵，以及泡茶与奉茶的仪式感，使得它备受上流社会女性的青睐。对于贵族女性们来说，用茶招待客人，是那么优美迷人，而请朋友来家里喝茶、被朋友回请喝茶，就成了一种财富和社会地位的象征。时尚女性之间永远存在的攀比，还有因为消费而产生的“心理优越感”，大大促进了喝茶在女性圈子里的传播。

一直到17世纪末，茶也都基本上存在于上流社会中。对“消费层次”的追求，使得上流社会的时尚会在全社会被模仿。在多数情况下，对“奢侈消费”的模仿不会有太长的生命力。但喝茶并不仅仅是“奢侈消费”——在模仿的过程中，人们发现它比起其他的饮料，比如酒，更加健康舒适。尤其是英国这种较为寒冷的地方，热茶能给人们带来温暖，还能够刺激神经获得快感。

18世纪早期，英国家庭的早餐还盛行喝酒，到了中期，茶、面包和黄油就成了常规早餐的“标配”。到了18世纪后期，各种政治和经济的因素使得茶叶价格大幅下降，它也就顺理地走进了全社会各阶层的生活。而喝茶的方式，也从中国式的“清茶”，逐渐演变为加奶加糖的“浓茶”，发展出了英国特有的饮茶方式。最后传回它的发源地中国，成为了深受年轻人喜爱的奶茶，堪称衣锦还乡了。

从18世纪末到19世纪初，茶叶从“模仿贵族”的附庸风雅逐渐转化为国民饮料。英国人喝茶的总量，就跟欧洲其他地方的总和差不多。正如1846年出版的一本书中写的那样：“本世纪茶叶不再是一种奢侈品而是一种生活必需品，毫无疑问穷人比富人更加离不开它”。

因为对茶叶的需求量很大，而英国的工业产品对于小农经济的中国又缺乏吸引力，所以英国对中国的贸易存在着巨大的逆差。一方面，英国把大量的鸦片卖到中国来平衡贸易；另一方面，他们也在他们的殖民地尝试茶树的种植和茶叶制作。中国人反对鸦片的斗争，在林则徐虎门销烟的时候达到高潮，而那时候他们在斯里兰卡和印度的茶叶生产也获得了成功。不再依靠中国作为茶叶的来源，也给了英国发动鸦片战争的底气。

发动鸦片战争的是维多利亚女王。她当政的六十多年，是英国成为“大英帝国”，雄霸世界的时代。而代表着英国茶文化的“下午茶”，也诞生于这个时代。

下午茶的起源众说纷纭，广为接受的说法是起源于贝德福伯爵夫人安娜。在经济发达的时代，上流社会的女性们们每天的活动就是吃饭和社交。到了下午难免有点小饿，但距离盛装打扮出席晚餐却又还有一段时间。无所事事的安娜夫人就让仆人准备一些面包、茶以及奶油等食物，并邀请几位好有一起来聊天休闲。很快，这种活动就在时尚圈蔚然成风，被称为“维多利亚下午茶”，并逐渐发展成了英国文化的一个代表。

后来，剑桥大学的卡文迪实验室在下午茶时间举行“茶时漫谈”，所有参加的人员无论职务身份地位，一律平等相处，友好交流。这种一边喝茶，一边探讨学术的聚会方式，被称为“剑桥精神”，并且传播到世界许多大学和研究机构。

本文来自微信公众号：松鼠云无心（ID：yunwuxin945），头图来自：视觉中国