Netflix版《三体》，中国人的故事被抢走

Netflix《三体》终于开播，不出意外，果然掀起了刘学家大战。

其中争吵的关键点是：主角和整个设定挪到西方，成为了一出彻头彻尾的西方中心叙事。这一次，《三体》的背景搬到了现代伦敦，主角也变成“牛津五杰”。至于原著中发挥大作用的纳米学家汪淼，则被逐一拆分到“牛津五杰”和其他角色身上，不再是一个完整的人物。

据说这是Netflix有意为之的一种创新改编，打通糅合原著三本书的内容，将第二部里的罗辑、史强、章北海和第三部里的云天明、程心等人并行叙事，共同奔赴三体危机。先凑人再团战，这确实是一种典型美剧做法，但却不是原著的风味。

豆瓣博主Evarnold用历史观将这种叙事和原著做了一个清晰区分：Netflix的《三体》秉承的是精英史观，所有主线人物都来自一个“圈子”，他们相信这个“圈子”可以拯救世界；而刘慈欣的《三体》是人民史观，是来自不同国家、地区的人类为同一个目标奋斗，是庞大的人类共同体。

B站UP主截图

IP东风西渐本是好事，买了版权的Netflix却执着于高效叙事，无心小火慢炖，难怪有人说不如腾讯的国产版。

这种东西差异让人想起爱德华·萨义德提出的东方主义。在萨义德笔下，东方是向来被作为凝视之地，仅作为西方的镜像，但在Netflix《三体》里，东方则成了直接被拿走的客体。这种“拿走”当然不是指商业行为，而是一种更深入肌理的故事土壤被连根拔起。

众所周知，《三体》完完全全就是一个中国故事，无论是开始的红岸基地，叶文洁的行为动机，都与发生在中国大地上的历史紧密相连。《三体》第一卷写的是中国人无意引发了一场世界灾难，第二卷写的是灾难之后，中国人在全球格局中起到的是怎样的作用，总之句句不离中国。

许子东在当代中国小说里评价《三体》时，就提到了大量中式细节：成为面壁者的罗辑，面对这个特殊身份先是推却，推却不了就只能“佛系”对待，要求雪山、湖泊、森林、别墅，花几十万欧元买一点红酒，再找一个女人相伴。踌躇时，罗辑满怀抱负地想起了他和叶文洁讨论的宇宙社会学原理。其核心是，始发在中国的灾难，还得要靠中国智慧来解；被革命信号招来的外星力量，还是要用革命计谋来应对。

原著中对国际政治的描写，自然也是以中国为核心。罗辑在中国的地堡里参加联合国专家会，被西方代表嘲笑，为首是就是美国代表，“很好，我们终于有了一个神。”

尽管《三体》的设定里不再是地球中心制，而是宇宙的黑暗森林，但在这个IP的想象里，仍是中国人在主导全球抗战格局。一个典型细节是：章北海认为400年后，地球更需要政工干部，因此他这样的政委应该去冬眠，以便来日政治火种得以保存传播。

当然，文学改编不是说一定要百分百服膺于原著，但IP的核心是文化，你能想象日本的时代剧《大奥》被爆改成北美土著吗？橘生淮南则为橘，橘生淮北则为枳。橘枳之差，源自地缘，地缘就是那个决定性理由。

然而，在Netflix版《三体》里，本剧的编剧统筹亚历山大·伍基于自己的移民身份，把这个中国血统故事变成了移民科幻。在好莱坞报道者的采访里，他表示：“作为一名美籍华人，一名移民一代的孩子，而非土生土长的中国人，非常吸引我的一点，就在于它多少算是个移民故事。外星人想要寻找一个安全生存的空间，但是当地人不想要接收它们。”

也许把Netflix的《三体》当成一部衍生同人看，包袱会没这么重，但即便在科幻剧层面，这部剧也很难说得上优秀。宇宙为你闪烁的名场面宛如电子贴图，古筝行动的简陋更仿佛早期单机游戏，不禁令人疑惑，Netflix的1.6亿成本到底去了哪里？

八集的体量下，整部剧集更像一个漫长的片花集锦，节奏是快了，但也没有了真正的焦点。而一些原本脍炙人口的台词，经由语言转换之后，似乎也失去了魅力。比如那句经典的“物理学不存在了”变成“science is broken”，翻译没什么问题，可也流失掉了那种中式的、克制的情绪外溢。

抢走属于某国某地的故事，这种情形并不仅仅发生在中国，Netflix向来如此。在法国，它制作的《艾米丽在巴黎》，被诟病往法国人身上贴了一堆刻板标签；在韩国，Netflix的美式基因深度入侵了同属儒家的韩剧（详见：深潜 | 韩剧坍塌于2023？）。大概是因为Netflix的网生文化是门口的野蛮人，在全球化的过程中摧枯拉朽了不少本土系统，但不代表这就是正确的。至少，文化意义上不应该。

拿前不久上映的《沙丘》作比，导演维伦纽瓦也被指出有魔改中东文化之嫌，但他镜头下的沙丘至少没有脱离真正的东方文明。影片中弗里曼人的种族特征虽然被模糊，但大量的阿拉伯语和服装视效构成了沙漠居民的基本身份认同。

如果影版《沙丘》都算消灭东方主义，那么Netflix版《三体》又是扭曲了多少东方风味呢？所谓的东方主义，不应该仅停留在对某些历史的展现上，而是更关注当地的人文情怀。早些时候主创的采访曾言之凿凿这个故事属于全人类，称刘慈欣史诗级的叙事宽度超越了国界，现在看来，这个故事属于很多人，但唯独不太中式。

中国IP出海当然是一件好事，但这种出海不该背离IP的文化源头。早在去年，《纽约时报》就曾预言，《三体》在上线后不久会出现大量关于文化挪用与文化敏感的相关评论。众多豆瓣网友怒打低星的原因恐怕不能粗暴地用民族主义来解释，英国人扶霞·邓洛普到了四川还要去厨师进修班学习，怎么买了中国IP不能讲点中国故事？在这件事上，作为IP源头方的中国公司三体宇宙恐怕没有多少话语权，否则也不会落得如此血统混乱。

就像许子东为《三体》下的定性那样，《三体》是20世纪中国小说的一次越界、一次转向。在这次转向中，《三体》在中外、雅俗之间都取得了某种极致的共识。

但即便有如此多的“之间”，中国小说一贯的焦点——中国革命的历程、中国人的世界形象，还始终存在于《三体》。而当在改编作品里，这些东西都不复存在之后，怎么不能说，这是一次中国人的故事被抢走呢？从来没有觉得国产版《三体》那么好，直到有了对比终于明白，有时候，有点原著包袱倒是好事。大概也许就像英国诗人吉普林说的那样，“东方就是东方，西方就是西方，两者永远不会相汇。”

参考资料：

新剧观察：网飞版《三体》主创：它与《权游》存在某种相通之处

https://mp.weixin.qq.com/s/P_VAe17nxnkXoDt6OM66ww

豆瓣：人民史观与精英史观

https://movie.douban.com/review/15822427/

本文来自微信公众号：潜水鱼X（ID：qianshuiyuhere），作者：雷德利